文／徐永鵬

張愛玲是中國現代文學史上有名的作家，在中國大陸、港台、海外都擁有大量讀者，但讀者不知道的是，張愛玲年輕時器量十分狹小。就連她的第一位丈夫胡蘭成在〈民國女子──張愛玲〉一文中，也曾這樣寫道：「她非常自私，臨事心狠手辣；她的自私，是一個人在佳節良辰上了大場面，自己的存在格外分明；她的心狠手辣，是因為她一點委屈受不得。」證之她與著名翻譯家傅雷的一場筆仗，絲毫不爽。

一九四四年一月，在上海文壇異軍突起的張愛玲，於名作家柯靈主編的雜誌《萬象》上，開始連載第一部長篇小說《連環套》，一九四四年五月，蟄居上海的著名翻譯家傅雷以「迅雨」為筆名，發表了〈論張愛玲的小說〉，這是最早評價張愛玲的論文之一。

在文中，傅雷對張愛玲寫作技巧大為讚賞，認為張愛玲填補了「五四」以後小說創作的空白。不過，在一番褒揚後，傅雷也批評張愛玲除《金鎖記》外，其它小說寫得並不好，且猛批張愛玲的第一部長篇小說《連環套》，稱：「她所寫的，倒更近於歐洲中世紀的歷史，而非她這部小說裡應有的現實。在語言上信筆所之，濫用舊小說的語調、節奏、風味、品格，全不講了。」傅雷的批評恰好也發表在《萬象》上，此後《連環套》戛然而止，只刊載了六期，便自行腰斬。

平心而論，張愛玲畢竟是第一次寫長篇，空間感出了問題，內容空洞、技巧過於複雜繁密，傅雷直指問題所在。當時，年輕氣盛的張愛玲風頭正勁，根本聽不進一點批評意見，很快以〈自己的文章〉回擊，稱「極端病態與極端覺悟的人究竟不多」、「我以為用《舊約》那樣單純的寫法是做不通的」。

然而，張愛玲為此還不罷休。一九四四年十一月，張愛玲在《雜誌》上發表小說《殷寶灩送花樓會》。

《殷寶灩送花樓會》寫的是愛玲在上海聖約翰大學的校友殷寶灩愛上了有婦之夫羅教授；教授不離婚，殷寶灩喜歡教授但也不願意嫁給他，處境很為難。殷寶灩向愛玲求助，愛玲的建議是離開上海到內地去嫁個人。了解情況的人都知道，張愛玲的這篇小說是諷刺傅雷的。

一九三九年，傅雷結識殷寶灩的原型──成家榴，恰好張愛玲與成家榴曾是同學，常有來往，意外得知成家榴與傅雷的緋聞。第一次寫長篇遭此重創，張愛玲自然會遷怒於傅雷；除了人物化名，故事完全照搬，還把自己寫了進去，名為愛玲，顯然在暗示，文中一切屬實。

在小說中，傅雷成了「古怪、貧窮、神經質」的羅潛之，而成家榴是「殷寶灩」，張愛玲借殷寶灩之口罵傅雷：「他那樣的神經病的人，怎麼能同他結婚呢？」小說發表後，成家榴和張愛玲斷絕了來往。

一九七六年，五十六歲的張愛玲重讀了《連環套》，並將此小說收進《張看》一書，這時她的意見比傅雷還激烈：「儘管自以為壞，也沒想到這樣惡劣、通篇胡扯，不禁駭笑。」距離一九四四年，已經過去了三十二年，借用張愛玲在書中常引用的一句話──「此情可待成追憶，只是當時已惘然」。

傅雷在〈論張愛玲的小說〉最後寫道：「一位華僑和我閑談時說起：『奇蹟在中國不算稀奇，可是都沒有好收場』，但願這兩句話永遠扯不到張愛玲女士身上。」證之張愛玲一九五五年去美國後，整整四十年，再沒有寫出一部好小說，傅雷的話可謂目光如炬，一語成讖。