文／梁純綉

曾有醫生說，大腦內的記憶就像書架，架子上擺滿讀過的書，失智者的書架不時會掉下幾本，一旦落下，那本書的記憶就會斷開。

公公因為大腦血管阻塞，腦部的退化是漸進式的。剛開始是日夜顛倒，全家已準備就寢了，他會問我：「你怎麼還沒帶孩子上學？」家人急著要上班了，他大聲嚷嚷怎麼不睡覺？這時候公公掉落的「記憶之書」是眼前作息的錯亂。

誠如醫師所言，失智者的記憶是以倒敘方式往回追憶。有一天外子下班回來，公公吩咐他到田裡插秧苗，又指責外子沒有把牛拴好；事實上，家裡已經十多年沒耕田了，外子當牧童也是兒時的事。很明顯地，此階段公公掉落的「記憶之書」是從前。

時空的混淆，對失智者家人而言是個大考驗，公公會在三更半夜時，吆喝家人起床曬稻穀；又認為住了數十年的房子不是他的家，要我帶他回家。我的應對之策是口頭上順其意，讓他覺得自己有被重視；接著帶他出去走走；或找孫兒輩陪他聊天轉移焦點。這幾招很有安撫效果。

當公公忘了洗澡及吃飯，又必須穿上紙尿褲時，他已經「返老還童」了，家人同理他的「腦不由己」，將他當成小孩般包容與寵愛，等他的情緒穩定了，無厘頭的要求也就減少了。

這是我和失智長者相處十餘年的心得，或可當作參考。