文／望塵

老家宅邊有約二十多坪的一塊地，原是堂伯家已經頹圮的土埆厝，破碎磚瓦和土塊混在一起，乏人整理。徵得同意，經過一個多星期的披土撿石，培出四股壟起的菜畦，準備種下地瓜、玉米和高麗菜。

想種地瓜是久仰台農57號地瓜的口感和香甜名聲，同事也曾大力推薦。但季節不對，又一時不知道哪裡可以取得種苗，只好試吃附近農友種的幾款不知名地瓜，從中選得一種紅皮黃肉的來種。鄉下鄰居大多種了以取番薯葉和塊根為主的不同種類，他們也都樂於互相分享，除了地瓜，還有絲瓜、南瓜，以及各種葉菜，不一而足，餽你贈我，有往有來，鄉下人情大抵是這般。

八十歲的老父親幫我割取了一些地瓜藤，我將它們適長截下，種了兩畦，另外兩畦留著種玉米和高麗菜。

種下後，雖然不像陶先生「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」，但也常常探看。然而幾天裡不見地瓜苗的蓬勃生氣，反而在大太陽的「炎」刑拷問下逐漸枯萎，好像累極了趴下睡去的樣子，讓我有些著急。但老母親說地瓜生命力最強，一定沒問題。我也只能早晚澆水，等待它們的甦醒。

一個星期後，地瓜苗果真挺起身來，昂然在陽光和微風中散發初生的朝氣。回想還沒種下時，藤苗只是母株上割取來沒有根鬚的一段莖，如今已然長出可以吸收水氣和養分的根系，才得以挺立，形成新的生命。大自然中萬物的生命力讓人讚嘆。

相信三、四個月後，地瓜會以肥美的塊根，回報我每日的看顧。

採收的地瓜有各種食用方法，我們常用的是，削皮洗淨，切成小塊或篩削成長條形地瓜籤，與米一起蒸煮；或者單純隔水加熱蒸來當零食吃，這種煮法與小時候的「熗」應該是一樣，但沒有記憶中的好吃。所謂的熗，也是隔水加熱，但以前是用大灶，大鼎內放上有孔洞的竹篩，地瓜洗淨置於其上。灶口燒的是木柴、草絪等，鍋鼎大、灶火旺，或許因此滋味特別好；我也曾蒸熟後搗泥，和番薯粉揉糰，再做成薯圓，加黑糖煮來吃；這種方法費事一些，自然少做，但小孩在家時一起幫忙揉搓，會而有共同做一件事的樂趣。常說民以食為天，在飲食過程中全家人參與，那便是平凡百姓最能和樂融融的事了。

我種過幾種地瓜，有的不確定品名，確定的有台農57號、66號和日本的栗香地瓜。曾經在市場放膽買下踅過幾回嫌它貴而不了手的日本栗香地瓜，除了想吃它看看，主要是留下一些來發苗試種。因此，也讓我種出了栗香地瓜。

但不論57、66或栗香，種出來的結果都沒有想像中好吃，尤其栗香地瓜並沒有栗香。我自覺可能是種植經驗和知識不足，但宜蘭多雨的天候，也是地瓜們展現不出應有「品格」的原因吧！

種瓜，不必志在得瓜，因為「有所得」也不只是瓜。身骨因勞動而強健了些，也在過程中知道不同種類的莖葉，有不同形狀和顏色；至於土性、蟲鳥，多少有了粗淺的認識；尤其當家人圍著品嘗那些雖然沒有栗香的地瓜湯時，捧場地說「鬆綿順口，還不錯呀！」這時得到的成就感，早就凌駕一切了。