文／簡文志

七月，初夏溽甚，唯青山攬翠，白雲飾華，流水晃蕩行旅千橋萬渚，滾石磨蹭河岸，圓潤出艱難後的處處生機。七月，也是病月，發汗的月，食欲盡散，卻吃不盡人生苦痛；飲欲滿盈，卻品不清生命甘甜，在太陽炎毒如刻如鑽如燎的月。變思亂常的日子，腳步踉蹌，形影濁濁，渾探周身，豈是蕭條如夢。

梅雨季來晚了，一連鬧了幾陣，疾風興之偶來，驟雨傾以連日。雨夜的路特別濕涔，傘下的人悵惘，回家的路程汗潸如凝如脂。病月，社會依然點發病癥，在新店捷運站廊下，憑貼在便利商店的透明窗圍底，後結構的邊緣戰鬥位置，老婦人帶著安全帽，網盤中沉著些許外貌不甚可親的蔬果。在當前退休金的鬥爭氛圍中，她什麼都沒有，漣漣雨勢中，只有褲管濕了快些。身旁的便當看似從家裡帶出來的，涼風中許是吃了冷飯，吞了人情冷暖，她的皺紋也許積了水，有氣無力地喊了幾聲叫賣。她看著雨。

旁側是公車轉乘站，有些高中生嬉鬧的上車，制服在暗黃燈光中迷幻，留下一地的笑聲，任髒話在水裡冒泡，水瓶丟在漥中浮沉。年輕媽媽推著娃娃車，辛苦的上了公車，沒有人協助，也沒有人讓位。她接了電話，說了沒有抽到公共幼稚園之類的，皺著眉頭。我們的幼兒教育竟是大部分父母沉重負擔，了希望種子，卻彎曲了背脊。

回家後，孩子身體有些發熱，嘴唇破了幾個爛口，水泡在四肢蔓生，蔓生如沙灘漸生的步履，時代的病毒匯聚在年輕的生命上，瘋狂的腸病毒。

少子化的年月，大學招生都出了病招，有訛言打擊對手，要學生簽下就讀保證書；有膿語說國際化，卻也只是海外旅行的騙術；有豪情美名專業實習，也不過是打工人生提早上演；有痴顛說教學卓越，媚俗到關鍵指標比小說更魔幻；有輕率說產學合作，以企業指導教學。

病月，在陽台看蜘蛛結網，攬了些月光，模模糊糊的，看街燈在荒夜中自我吞噬。