文／曹郁美

《未央歌》是一本書，作者是鹿橋，風靡書市成為經典已逾半世紀；〈未央歌〉是一首歌，作者是黃舒駿，三十年前傳遍大街小巷。二者之間有何關聯？為何那樣令人著迷、難忘？

本文共分上下二篇，上篇談的是「鹿橋與他的小說」，下篇談的是「黃舒駿與他的音樂」，期能深入瞭解他們的創作。到底什麼是「未央」？以下就從古文獻的爬梳開始。

早在《詩經．小雅．鴻雁之什．庭燎》中就有「夜未央」一詞：「夜如何其？夜未央，庭燎之光；君子至止，鸞聲將將。」屈原的《離騷》亦說：「及年歲之未晏兮，時亦猶其未央」。

因此「未央」有二種解釋，一是「未盡、未完」，一是「未到中央」；「夜未央」亦即「夜晚尚未到盡頭」或是「未到夜半」。

大約西元前二○○年，漢高祖興建了一座「未央宮」，乃皇帝的朝會之所，地點在今日的陝西省西安市，現在的西安畫分為六區，其中一區就名為「未央區」；另有一座「長樂宮」，二宮同為歷史上的知名宮殿，至今俱已不存，僅能由文獻中探尋。

「漢磚」為古代工藝極品，成為陶器、竹簡、紙張之外另一載體，其上篆刻的書法、圖案皆極精美。當時的漢磚即寫著：「長樂未央、子孫益昌、千秋萬歲」字樣，算是一種祝禱詞；故而「長樂未央」意指歡樂長遠、永無止盡。

台、港民眾若不熟悉文史，對「未央」二字的認識，可能來自《未央歌》這本書、這首歌。何謂《未央歌》？應是「無有終止、唱之未了的歌」。

本書是一部約五十五萬字、六百餘頁的長篇小說，作者為鹿橋，他原名吳訥孫。一九一九年出生於北京，一九四二年畢業於西南聯大外文系，一九五四年獲耶魯大學美術史博士學位，二○○二年病逝美國波士頓；終其一生吳教授（鹿橋）多在美國度過。

一九四五年，年方二十六的鹿橋寫完了《未央歌》，拖了十四年才在香港以自費的方式出版，數量雖少但已引起口耳相傳。直至一九六七年在台灣由商務印書館發行，才真正引領風騷。

當時本書風靡大學校園，莘莘學子爭相購閱，一度坊間還出現盜版。據「台灣商務」表示：本書迄今已突破七十刷，總銷售量已無法計算。筆者認為坊間傳說共二百萬冊應不離譜，也許把盜版算了進去。

大陸則遲至二○○七年年底才出版，原因是鹿橋生前不喜簡體字、橫排，堅持中文就是要用原來的字體、直書形式，所以黃山出版社徵得後人同意以及「商務」的授權，發行了這絕無僅有的「大陸繁體版」，不過仍採橫排方式。據聞導演李安在開拍《色．戒》前，把本書列為湯唯的必讀物，故而本書在大陸也火紅起來。

《未央歌》以抗戰時期、位於昆明的西南聯大為背景，描述大學生的生活、信念、思惟。說它是抗戰小說是大錯，說它是愛情小說也是大錯，那麼該怎麼定位它？通常我們會說，它是「以情調風格來談人生理想」、「全書溫暖而療癒」，大抵不錯。

若您熟悉那個時代的小說，應知另一本由錢鍾書撰寫、也以西南聯大為背景的《圍城》，二書經常被並舉，只不過《未央歌》寫的是學生，《圍城》寫的是教授。

兩書有何不同？簡單地說《未央歌》裡，全是好人沒一個壞人；《圍城》正好相反，幾乎都是工於心計的壞人、沒一個好人。換句話說，前者的筆鋒溫暖明亮，後者則辛辣嘲諷。可知在那烽火連天的時代文人寫下如椽之作，無論是溫暖或辛辣，皆成為抗戰時期一道美麗的風景。

《未央歌》有四位主要角色：童孝賢（小童）讀生物系，個性誠懇活潑，有點古靈精怪，他不喜歡穿襪子、左右口袋各裝一隻荷蘭鼠，甚具童心魅力；藺燕梅讀外語系，她雖是富家女卻無驕氣，懂得平等待人，當她輕盈曼舞、口裡唱著〈玫瑰三願〉，簡直是迷煞人的校園女神；余孟勤（大余）讀哲學系，擅長讀書與思考，個性正直剛毅、嚴肅銳利，他追上了校花藺燕梅，卻對她太嚴格，最終失去了她；伍寶笙讀生物系，是小童的學姊，個性溫和善良人緣佳，後來當了助教，是大家心目中的典範。

讀者對伍寶笙通常有如下反應：「真讓人懷疑，世界上竟有這麼完美的人」、「若拿《紅樓夢》來比附，伍寶笙就像那薛寶釵。」最後，余孟勤與伍寶笙結婚。故而黃舒駿的創作曲〈未央歌〉，第一句就寫著：「當大余吻上寶笙的唇邊，我總算了了一樁心願……」

由於本書太紅，書迷總忍不住對號入座，經過作者鹿橋的證實大致如下：童孝賢就是鹿橋本人；余孟勤是兩位學長（一姓李、一姓徐）的綜合體；伍寶笙則是曾在北京農業大學任教的祝宗嶺，是鹿橋「最尊敬的學姊」；而藺燕梅則是虛構人物。

至於書中另一角色宴取中（大宴），乃中華民國前經濟部長李達海的化身。故而黃舒駿在歌詞中寫道：「突然聽說小童在台灣的消息，我想起從前的一切……」，黃舒駿弄錯了，小童（即鹿橋）不在台灣，他一直在美國，偶然返台與書迷見面皆引起騷動；在台灣的是大宴，即現實中的李達海。

不過鹿橋又表示，「四名男女主角合起來，其實就是一個『我』的成長歷程。」不錯，創作者把自己融入每個角色裡，哪一個不是「我」？

但本書也並非全無負評，有人說：作者美化了抗戰生涯，哪有校園如此平靜美好？諜對諜、風聲鶴唳之事應該不少，作者皆迴避了。又說：作者美化了人性，書中人物的人格都淨化、昇華了，只有光明沒有黑暗，真實人生豈是如此？又說：本書建構了一個烏托邦、理想國，讀者不必太認真。

筆者以為，建構一個美好世界，本來就是文學家的責任，即使如希臘悲劇中的弒父娶母等不公不義之情節有之，它也具有積極意義。那就是通過黑暗的洗禮讓生命得到救贖與新生，在翻轉之中洞察人性、重啟良知，豈非可貴的收穫？

因此，我認為《未央歌》頌揚了青春的美好、純真、無邪，彌補了現實人生的缺憾，是值得我們投注時間與精力「狠讀」的。