文／北野

這碗乾麵外觀相當不起眼：小白菜燙得發皺癱軟，一點肉燥、麵條平普並無獨殊之處。這碗麵，竟然讓我等了很久，我不懂，身為台南在地人的朋友為何要特地帶我來此。

在座位上略微不耐煩，便端詳著四周。麵攤前，蒸氣白茫，氤氳而上，頭家手拿燙麵竹杓，抖了抖，濾乾了多餘的水，就往碗底一扣，接著加上幾片青菜，一杓肉燥，然後交由夥計端上桌。店家桌子滿布騎樓，其中一長桌已滿座，食客面對面各自奮力地吃著麵。人行道上，歐巴桑店員洗著高如小塔的髒碗，雙手俐落搓洗，還不時起身去收拾桌面殘碗剩盤。店門外頭，川流不息的客人停下機車，熟稔地對著頭家點菜。終於，店員端著麵穿越眾食客朝我而來，利索地擱置桌上。我從書包掏出木筷，拎起麵串，咧嘴大嚼。

「這麵，怎麼能如此好吃？」只有親自吃上一碗，才能領略齒舌與麵條相遇之美：無手工麵之粗巨，卻具嚼度；無細麵之軟爛，卻順口易化。配醬更是一絕。台南乾麵，慣用麻醬，此店也不例外。有些店家的麻醬黏齒封嘴，濃稠難當。但這攤的麻醬與肉燥真是兩小無猜，搭配之下，有種特殊的台味，讓人連吞數口，一瞬間，不覺碗已見底。

可以說，這碗麵照見內斂不凡的府城職人技藝，也教人思憶古都。如果遊覽府城，只能抉擇一餐，我想，我會排除眾名店小吃，來延平郡王祠對面的這家無名陽春麵店，吃上一碗不起眼但滋味絕美的乾麵。