文╱紀州人

沒有針頭，他的左手輕輕地在我的右手腕上按壓，幾秒以後，我還來不及開口，我的健康狀況，從他的口中道出，我來不及開口說我哪裡不舒服，都從他口中道出。

和顏悅色的說嗎？或許不是，那種略帶嚴厲卻又帶著關懷的語氣，我沒辦法形容，他的眼神直挺挺的落在我的眉宇之間嗎？其實我也沒把握，只見他轉頭寫著病例，又抬頭看著電腦螢幕，輸入給我的處方，最後再叮嚀了我幾句：「飲食……」

走出診間的我，回頭再瞧了一眼，他仍專注在我的診斷上。

候診的人開始聚集在櫃台，我再度轉頭看了一下懸掛在牆上的醫師考試及格證書，赫然發現，原來醫師早在民國六十年代取得資格，今年是民國一百零六年，行醫已四十餘年。

坐在診所的凳子上，瞧見他穿梭在診間和治療室，他有說不完的話，而患者總是耐心的傾聽，偶爾會傳出：「對！就是那裡。」像這樣的呼喊，此起彼落，還有醫師的喃喃自語：「身體……」

診所的人潮沒有停過，讓我忘記我現在身處在眾人口中所謂偏鄉的花蓮縣玉里鎮，直到我拿了藥包與藥單，藥單上寫著醫囑，藥包上寫著看診的時間，看診的時間有一件令我好奇的不同，不同之處在於「外診」。詢問醫師助理後才知道「外診」是醫師帶著診所團隊，帶著儀器，去到缺乏醫師的地方，而且是在醫師休假的時間為病患看診。

這誘發了我的好奇心，我偷偷的在醫師「外診」的時候去到醫師助理口中的地點參觀，只見到診所團隊早已架好儀器與設備，儼然就是個小型「行動醫院」的規模，足見他們早已適應這樣的模式，患者們在一旁或坐或站著，排隊等候診治。

在前往醫師「外診」的路上，起先我走在三十公尺寬的馬路，靠著導航還可以約略知道方向，後來竟然連導航都沒辦法指引，只好停下車，靠著當地人的指引，徒步前往，當地人告訴我醫師都在「村長家」給人看病，每個星期都來，從他小時候到當父親，沒有間斷。

皺眉與微笑，在醫師的臉龐上交錯，謝謝醫師的感謝詞語，在患者的口中綿延，直到午休時刻，還有患者等候看診，而且陸續增加。此時，從我的身後，有人送來了便當，眾人都笑了，這是習以為常的模式。

醫師仍繼續看診，患者仍耐心等待，直到最後一位患者診療結束的時候，便當盒上的橡皮筋才開始鬆脫。♣