文／李佳靜

終於來到了嚮往已久的伊斯坦堡（istanbul），這位在博斯普魯斯海峽西岸，也是土耳其最大的城市，這薈萃著東西文化底蘊的城市，這銘記鄂圖曼帝國興衰與榮辱的城市，這個觀光客絡繹不絕、融合新舊文明的旅遊勝地……

站在伊斯坦堡，有一種優越感，也有一種失落感，恰似土耳其作家奧罕．帕慕克（Orhan Pamuk）在他的書裡《伊斯坦堡．一座城市的記憶》裡提到的「呼愁」（hüzün）一詞，帕慕克說：「傳統的定義，呼愁是指失落及伴隨而來的心痛與悲傷；而另一個較積極、較悲憫的認識，則是伊斯蘭教內的一種神祕教別──蘇非（Sufi）派的呼愁，是因不夠靠近真主阿拉。」

所以，在帕慕克眼中，若以伊斯蘭文化的角度，蘇非信徒感受的痛苦不是「呼愁」的存在，而是「呼愁」的不存在，呼愁是伊斯蘭文化、詩歌和日常生活的核心所在，肯定的部分是以它為榮，而呼愁是集體的陰暗情緒，是整個伊斯坦堡，整個城市的憂傷。

冬日的伊斯坦堡（istanbul），天氣詭譎多變，午後才從雲層中透露出微微的陽光，不到一小時，鵝毛般的雪花又惹得人多愁善感起來。伊斯坦堡的迷人是超乎過你的想像，美侖美奐的托普卡匹皇宮、恢弘壯麗的聖索菲亞博物館、莊嚴大氣藍色清真寺……教你如何抗拒得了這些宏偉懾人的建築。

但走城市街道那種針砭刺骨的冷，似乎也讓人感受到一種本質的失落。我不是伊斯蘭教徒，但我想，我似乎真的能感受到那種既是失落的憂傷，卻又以這種憂傷為榮的呼愁情緒。

以一個旅客的身分，所見之處都是巍峨華麗的建築，遇到的都是美得讓人屏氣凝神的遺蹟，無法一一去感受帕慕克筆下的呼愁之景──隆冬停泊在廢棄渡口的博斯普魯斯老渡船、擠滿失業者的茶館、整天惶恐地等顧客上門的老書商、拜占庭帝國崩潰以來的城牆廢墟、寒冷的圖書館閱覽室……

但在寒冷的伊斯坦堡冬夜，看著自稱是敘利亞難民的孩子在路邊乞討，四處賣明信片卻無人理睬的男子，努力推著車在路邊賣芝麻圈的小販，帶著三個兒女辛苦趕路的母親……這些景象，像雪花的冷，滲入了我的腳底，而雪花織成的憂傷，或許也是一種呼愁。

怕耐不住零下幾度C的寒，和老公走進塔克辛廣場的一家小茶館，喝土耳其紅茶和咖啡，茶館裡有一男一女在抽土耳其水菸，怕菸味的我們不敢嘗試，看著小茶館裡氤氳而起的煙霧，但這卻又讓我想到呼愁二字，這或許是他們釋放壓力，或是排解呼愁的另一種嗜好吧！

走出小茶館，也是旅程的最後一天，即將告別土耳其，想起不久前的伊斯坦堡才發生連環爆炸的新聞，在伊斯坦堡動盪的一年，備覺感到在台北的幸福寧馨，但不會忘記，在伊斯坦堡，感受冷冷的呼愁。