【本報台中訊】「死了就什麼都沒了。」是許多重病患者鼓勵他人的話語，但是要經歷多少常人不知的艱辛，才讓這句話擁有無比的力量？

第一次認識葉秀梅的人，很難把她跟癌症病人聯想在一塊，她開朗、有活力，講到自己糗事時會笑趴在桌上。事實上，兩年半前，她發現乳癌二期，一度喝醉尋死，回娘家陪老媽當最後的道別。沒想到園藝種菜與親人的「話療」，重拾生機。

台中龍眼林基金會居家服務組組長葉秀梅，二十歲從台南嫁到台中東勢客家庄，富家女的她，當時嫁妝兩卡車。但婆家節省到捨不得用洗衣機，她只能到溪邊洗衣，有一回公公的內衣被水流掉，害怕回家被罵，急往水裡撈卻落水，差點溺斃。

九二一大地震，震垮她的世界。丈夫辭世、家倒了，沒半年婆婆也走了，為了一對兒女，她搬出東勢到豐原謀生。為了拚有個家，當二十四小時全職看護，家計貸款讓她幾乎喘不過氣來。

當日子慢慢安穩下來，覺得享福的時候快到了，沒想到兩年半前洗澡時，發現乳房硬得像鐵蛋，隔天到醫院，確診是乳癌第二期。

掉髮不願出門

怕死夜夜失眠

「我是好人，為什麼是我？」葉秀梅說，她當著醫生、護士面前快哭死。當看護十幾年，看多了生老病死，也聽過不少癌友勵志的故事，當時她認為「這些人真勇敢！」

直到自己罹癌，葉秀梅開始懷疑「怎麼可能會有勵志故事？」因掉髮她自卑不願出門，害怕死亡夜夜失眠。老朋友來看她，她也不願面對，直到人走了，偷偷開門，只見朋友送的東西掛滿門把，讓她哭到淚盡無聲。

「電療、化療的痛苦真的受不了！」葉秀梅說，她告訴自己不想再吃苦了，有次與癌友一起大醉，兩人決定一起跳大甲溪。到了河邊，跳不下去，抱頭痛哭。

「想起兩個可愛孫女，又想到老媽媽，我跳不下去。」做完第三次化療，葉秀梅向醫師請假，回台南老家。她說，當時覺得不久人世，想用餘生陪八十四歲老母，當做道別。

回家鄉閒來無事，種菜打發時間。她重新拿鋤頭整地，把委屈、辛勞、吃的苦全埋在土裡，撒菜苗，種番茄、高麗菜、毛豆、菠菜十多種菜，日出而作日落而息。

就像電影《飄》中的女主角，握著家鄉的泥土似乎有滿滿元氣，每天看菜苗從地底突破，覺得自己的生命又發芽了。久違的陽光和鄉間空氣，天天有連串驚喜。葉秀梅天天跟老媽報告種菜成果，跟著媽媽聊天說地當「話療」，本來是回家人生道別，住了三個月後，回醫院繼續化療，竟覺得全身充滿勇氣，直到療程結束。

生命沒到盡頭

腳步絕不停止

半年前，葉秀梅又回到醫院當看護，很多人不曉得她生病，頻頻問這兩年跑去哪裡？她長胖了，恢復昔日的爽朗。

去年生平第一次出國到大陸東北，再遠的路她都走，問她出國的感覺，葉秀梅說只有一個字「爽！」很享受不必動手的感覺，不用餵病人吃飯、不必幫人把屎把尿，一切都順心如意，「就像貴婦一樣」。

最近決定再去一趟土耳其，「一路玩到掛」也開心。葉秀梅說，兩年前一度想跟她一起跳大甲溪的癌友，繼承一筆遺產，「變得有錢又漂亮」，兩人相視大笑「還好那時沒跳」。

葉秀梅常應邀演講，分享熟練的看護心得，去年邊治療邊參加月子餐研習，被台中市府表揚為績優社工。她說，如果不是這番罹癌，至今只是醫院的看護，一番艱辛後重生，她意識到：生命還沒到盡頭，腳步絕不停。

葉秀梅說：「死了就什麼都沒了。」這就是她的勵志故事。