今年二月，我在台中榮總舉辦的乾癬病友暨家屬座談會裡分享我的故事，並以心理師的立場告訴大家：「生病，真的不是你我的問題，家屬與病人千萬別讓善意的關懷，成了惡意的指責。」

曾經有幾年，父母親的殷切期盼與關注，就像那彈簧，把我的身心彈到十萬里外，跌得渾身是傷。

都說父親是女兒前世的情人，我的父親面對在外地求學多年且久病纏身的女兒，他的心疼與擔憂自然是強烈又深沉的，但不知如何表達的他，只能一直叮囑我：記得回鄉就醫、回家擦藥。因此，每次返家擦藥時，他總忍不住對我說：「因為妳都沒有好好擦藥，才不會好。」然而這些話在我聽來，不但無法感受到他的心疼與愛，反到有更多怪罪的意味。

母親則是從左鄰右舍聽來奇怪的偏方，聲稱能夠治癒乾癬症。上大學後接收了各種醫學知識的我，自然不會輕信這些偏方，以免為皮膚帶來更大的傷害，而我對偏方的極度抗拒與反感，也讓我看不見母親渴望女兒痊癒的心情與善意。

恐懼回家的我，總是默默走回房裡，將以前從不曾關上的門鎖上，躲進不常使用的棉被裡暗自哭泣。我自問：「這一切都是我的問題嗎？」是我不聽從他們的指示，才不會好轉嗎？但聽了就能夠痊癒嗎？我的幸福還找得回來嗎？

直到多年以後，我才發現，生病的人很容易將別人的話語及生病的原因，都當作是自己的問題，產生各種自責與愧疚的情緒，甚至手持放大鏡蒐集負面資訊進行驗證。而父母其實也擁有許多複雜的情緒，包含女兒生病的心疼不捨、無力協助的自責等等，才會用失當的方式表達難以言喻的心情，進而與我混亂自責的狀態產生加乘作用，令彼此身心俱疲。

如今我告訴自己：「生病不是我的錯，不愉快的互動經驗也不是父母的問題，千萬別讓彼此的善意，變成對方沉重的壓力。」