黑妞是一隻流浪貓，一個寒冷的冬夜，母親把廚房收拾乾淨，正準備熄燈就寢，轉頭發現一隻貓，全身黑油油的長毛，半瞇著雙眼，舒舒服服地躺在爐灶煙囪邊，俗諺說「狗來富，貓來建大厝」，因此牠很快成為我家的一員。

白天很少見到黑妞的身影，牠總在萬籟俱寂的深夜出現，陪我與參考書上算不完的數學題、國語造詞造句、日記、作文等奮鬥。一晚，我獨自趕功課趕得昏昏欲睡，半夢半醒間，眼前忽然閃過一團黑影，縱身跳上五尺高的橫梁，目光如炬，宛如無敵神探一般，瞬間伸出利爪，將老鼠手到擒來，神態自若地坐在門邊享用大餐。其餘的鼠輩劈哩啪啦在屋瓦間奔騰竄逃，大如驟雨的聲響，將我的瞌睡蟲一掃而光。

四十幾年後，孩子聽我提起這段往事，驚呼：「貓吃老鼠？太恐怖了！」因為他養的貓完全不是這種樣態。

兒子大學畢業後，獨自在外工作，養了一隻叫「阿摩」的小貓。經過耐心調教，阿摩學會在貓沙盆內大小便，兒子下班後會勤快地將貓糞一粒一粒從盆中夾出，順便清理盆子下濕答答的尿布；每月更精心為阿摩選購飼料，有空時常靜坐欣賞自己心愛的「毛孩子」進食的可愛模樣。

去年底兒子因職務調動搬家，阿摩許是不習慣，竟在棉被上撒尿，他立刻再買一床新的，兩「人」共眠的情況並沒有改變。

日前，兒子下班回家，竟然被反鎖在門外，不得已請來房東，架起梯子，從隔壁房間的陽台爬進室內。他仔細觀察後，推測可能是阿摩踩在門邊床頭櫃上，伸出一隻「手」玩弄門栓，不意卻把門給鎖上了。

進門後不見貓的蹤影，兒子急得連聲呼喚。足足過了兩三分鐘，才見阿摩低著頭，像個做錯事的孩子，扭扭捏捏地從衣櫥裡走出來。兒子見了十分不忍，一把將牠抱入懷裡，邊摸牠的下巴邊安慰道：「阿摩不是故意的，沒事，沒事！」

周休假日吃過午飯，全家一起觀賞經典影片《貓侍》。主角班目久太郎是日本江戶時代末期的武士，他窮困潦倒，流浪街頭，為了賺取生活費只好接受和服店掌櫃的委託，去殺死仇家的一隻貓做為報復。不過當他看到那雙純潔無邪的貓眼，一下子就被牠萌翻的模樣迷住了，不但不忍下刀，還偷偷將牠帶回租屋處，為牠洗澡、餵食，終日與貓相依為伴，最後因找不到工作，乾脆帶著貓返回鄉下老家。

人常成為某人或某物的侍者，甚至變成奴隸而不自知；但從另一個角度來看，貓也是班目久太郎的侍者，在他失業流浪江戶城孤單、寂寞時，陪伴在身邊，給他慰藉，就如同黑妞和阿摩，帶給我和兒子許多溫暖和快樂。