文／馬翊航

至今二十年的寫作路，鍾理和總覺得冷清孤單，《文友通訊》給了他不少鼓舞。尤其在這並不容易的一年。

民國四十六年八月二十日，溽熱的美濃尖山盛夏。鍾理和將他的〈竹頭庄〉手稿裝進信封袋，仔細彌封。工整字跡寫著「宜蘭縣頭城鎮城南里和平街七十八號 李榮春 親啟」。

像接力賽一樣，李榮春會將閱畢的手稿寄給台北杭州南路的陳火泉，接下來是齊東街的施翠峰、汐止的廖清秀、新竹的許炳成、苗栗的楊紫江、龍潭的鍾肇政。先前在《文友通訊》上，輪閱評論的作品已經有鍾肇政的〈過定後〉，陳火泉的〈溫柔的反抗〉，廖清秀的《恩仇血淚記》，各有其精采。

他有點好奇，自己的〈竹頭庄〉，又會收到什麼樣的評價？

他與文友素未謀面，所謂通訊，也都由熱心發起的鍾肇政一手包辦。文友們輪閱作品，回函寫上閱後心得，生活近況。鍾肇政彙整後鋼版油印，再分頭寄發給文友。繁瑣費時的工作，在行動與念想的支撐下，竟也來到了第六次。《文友通訊》一開始，難免也有干犯政治的恐懼與忌諱。謹慎的施翠峰，認為「應以互相聯絡為主，其他計畫尚屬其次……」不過鍾理和也說，「祇要我們立場清楚，不干涉政治時勢，則有何干犯可言。」

這是他們的群組訊息，而且有讀必回。至今二十年的寫作路，鍾理和總覺得冷清孤單，《文友通訊》給了他不少鼓舞。

尤其在這並不容易的一年。

兩個月前，強颱佛琴尼由台灣南端沿東部海岸向北移動，雖未登陸，美濃地區卻遭風雨重創。山石崩塌，土堤潰裂，農舍水毀。惡水將田地漫成沒有邊際的黑暗，許多美濃人在驚惶或睡夢中離開了人間。

十年前染上的肺病，至今纏繞著鍾理和。看似復原，又留餘絲，寄出〈竹頭庄〉的那天下午，竟又咳出一些血痰。八月底，台北施翠峰住處，將舉行文友們的第一次聚會。鍾理和早早聯繫了鍾肇政，告知他因位處偏遠，未能北上與會。大家或都理解，生活的艱難遠比南北距離更漫長，更沉重。

九月分的《文友通訊》，鍾肇政生動地描繪了這次聚會的光景。「戴一付近視眼鏡，頭頂半禿，予人的印象是端莊凝重」，那是陳火泉。寡默但始終微笑著，宴席未半就醉倒的，是李榮春。身材魁梧，眼光炯炯的是施翠峰。廖清秀年紀尚輕，但彬彬文質，精明幹練。許炳成一如其筆名文心，言動文雅，充滿詩意。自謙不善辭令的鍾肇政，沉醉在這分難得的感動中──

鍾理和看著鍾肇政的文字，想像那些陌生，似又親密的面容。纏綿病榻的母親，卻在幾天後離開了人間。

訃聞，宰豬，孝子禮，路祭，分手尾，焚冥錢。時晴時雨，繁瑣的葬儀像意圖使人失去哀傷的空暇。四七之忌後幾天，鍾理和收到了十月的《文友通訊》。啊，是〈竹頭庄〉的評語。土地的焦旱與渴望，離別與戰亂予人的衰毀，憂鬱，或打動了文友們的心。他們說，「淡漠中有種憂愁的友愛……遊子的靈魂流露在作品裡……令人感受一種莫名的哀愁……」

十月十一日，明朗的晴天。鍾理和日記寫著：

「〈竹頭庄〉在各文友間獲得如此好評，是我意料之外的事。

寄來奠儀的文友，計有廖清秀、陳火泉、施翠峰、鍾肇政、許炳成、許山木六位。這很使我感到特別。

原來人們交友是必須如此認真，如此慎重的。這和我的想像有點二樣。也許這是對的吧。」

當然，這樣的交友還持續下去。《文友通訊》在一年後終止了，三年後鍾理和永遠離開了美濃，與他的文友們。他生前從未見過自己的作品在這塊土地上出版。鍾肇政從未在這塊土地上見過鍾理和──但這並不意味隔絕與沉默。

情感與聲音被延續下來，通訊到我們的手中。如旱田蒙受的微雨，惡水後土地的癒傷。像他《笠山農場》裡，跳動閃爍，竹叢篩落至勞動藍衫上的日影。

那麼遠，又那麼近。