文／劉克襄
今年見過最美麗的背影，應該在坪林山區了。

夏日清晨，走在茶園的產業道路，迎面走來一位戴著斗笠的採茶阿嬤，擦肩而過時用清爽的日語回應我的問候。

後來，我和茶農林道賢碰頭時才知道，剛剛那位是她母親，九十歲了仍外出工作。難道種茶這麼貧窮，需要耄耋之年的長輩辛苦出來做茶，才能養家活口。其實不盡然，阿嬤會出來，因為從年少種茶迄今早已習慣，如果待在家裡，反而壞了身子。

今天如常，阿嬤一早便走進不知去過多少萬回的茶園。剛剛花了一個多小時，除完下面山坡茶園的雜草。現在準備爬到上頭。兩個四十五度斜坡的茶園，加起來少說有一個足球場大。這裡還不是他們唯一的，但光是要清除這麼大面積的雜草，一般人都會叫苦連天。難怪，許多茶農後來寧可選擇噴灑除草劑。

以前林道賢也使用農藥，有回不小心外露的皮膚都受到傷害，這才驚覺毒性的強大和可怕。如今橫心一豎，堅決不再使用。等跟外界接觸，見識開了，更進而摸索有機茶業栽作，慢慢地又走回傳統時代祖父的種茶方式。

他們家世居坪林，種茶到他已第八代了。眼前以青心烏龍為主的茶園，如今只用手工除草，一根根拔除。林道賢持著鋤頭，悉心地翻動田埂雜草。以鋤頭耙土，一來鬆土，再則順便把雜草除走，或做為天然肥料。阿嬤在另一頭繼續彎腰，一根根拔除，幾無休息。更遠的茶園上頭則是他老婆，遠從大陸嫁過來，一樣大清早就來除草。

我尾隨阿嬤之後，發現田埂旁邊有好些穿山甲的土洞，以前稀釋農藥用的廢棄大塑膠桶，如今積滿雨水，成為腹斑、白領和翡翠等蛙類產卵的棲息環境。還有好幾種蜻蜓，也以此繁衍下一代。

有機栽作下，茶樹下的土便非常鬆軟，許多雜草一拔即起，可見土質優沃肥美。夏天時，每三個星期，雜草都會長得跟茶樹一樣高。雜草種類甚多，一路印象最深刻的是咸豐草、昭和草、葉下珠和二耳草。

北台灣種茶，每個時節都可摘採，但最好的茶在四五月，也最忙碌。此時悶熱，主要工作還是以除草為主。這趟工作從早做到晚，足足要花十二小時，除了中午吃飯，幾無休息。

烈日下工作，恁誰都吃不消，但阿嬤可不覺得累，中午時分依舊頂著斗笠忙碌，只偶爾走到樹蔭下潤喉，接著又繼續走進茶園。拔草必須戴手套，工作效率才會高。阿嬤沿著茶欉，襯衫和長袖布管已溼了大半，仍持續彎腰。我跟她一樣除草，做不到一刻就腰背酸痛。

我問阿嬤，不用大聲，她都能清楚有條理的回應，時時笑臉迎人。還不斷喃念，感謝老天賜給她健壯的身體，這等年紀還能勇健工作，一點也不覺得辛苦。她念了一句俚語，我記得是這麼開頭，「一步一步勇向前走，人生真光榮。」這句很俗氣，但印證到阿嬤身上，卻恰如其分。

阿嬤小時出生於礁溪，因為家裡多女生，四十天後被抱到坪林當童養媳。這類故事普遍發生於當時，幾乎坪林的阿嬤，小時都是從外地領養回來，從此落腳不再離開。有些從小即遭受虧待，或是長時吃苦。所幸，婆婆對她非常好，因而有一快樂童年。她在漁光小學讀了三年，日文略懂，沒說幾句便露一二。

阿嬤從小在此偏鄉艱困生活，習慣後，反而不適應都市。她在家裡必須找事做，而熟悉的茶事便成了重要的依靠。她的工作不再是為了生計，而是快樂的勞動。一個人的社會價值，還有個體尊嚴，隱隱浮現於採茶的起居。

因為從小都在茶園長大。除了五○年代末期茶園開始噴灑農藥後，過去種茶都是天然栽作，一如現今都是手工。九十歲的老人始終感覺，彷彿人生昨天才開始。

如今坪林有機和無毒栽作的茶園逐漸增加，但相較於慣行的栽作還是少數。一些茶農都忘了早年不噴灑農藥的年代，但阿嬤非常明理知義。如今她以孩子栽作有機為榮，遇人談茶，提到孩子不灑農藥，她滿臉充滿驕傲。

林道賢光是看到母親驕傲的表情，他也清楚深知，有機會再如何的辛苦都必須往前。至少，母親賺得一片健康和晚年的快樂。當然更希望，有朝一日真能走出一片坦途的家園。