文／陳俊明

中國直至漢朝始知有印度這個地方，見《史記．西南夷列傳》：「元狩元年，博望侯張騫使大夏來，言居大夏時見蜀布、邛竹、杖，使問所從來，曰『從東南身毒國，可數千里，得蜀賈人市』，或聞邛西可二千里有身毒國。」於西元前一二二年，漢武帝派遣張騫至大夏才知道有印度。

其實，當時並無「身毒國」，有此誤解是由於印度位於興都庫什山（Hindū Kush）南麓，印度河之梵文為（Shindu）其中字根（hindu）在拉丁文的意思為河流，故印度古稱（Shinduk）僅為印度河流域而非國家，由於中印間路途極為遙遠，需經蔥嶺（今帕米爾高原）進入阿富汗境內才能轉往印度河流域；路經蔥嶺既遠又險，張騫所派副使始終未通「身毒」，漢人不知實情，司馬遷便誤載為國。

西漢對於「身毒」雖尚無進一步認識，但東漢卻已有二次正式接觸，記錄於《後漢書．孝桓帝紀》：「天竺國來獻」及「冬十月，天竺國來獻」。桓帝在位期間為西元一四六～一六八年，依《出三藏記集》所載安息國太子安世高於桓帝初年即來華譯經，月支國支婁迦讖於桓帝末年前來則應為冬十月來獻，兩人俱留洛陽譯經傳於後世。而真正出生出家於「身毒」的竺佛朔則為靈帝時才在洛陽譯經。

然而，自東漢開始印度已改稱「天竺」，在歷史語言裡語音會隨著地域的擴大、民族間的融合而變化，梵語印度自不例外。從「身毒」而「天竺」為首次變動，發音自（Shinduk）轉為（Tindu）；第二次轉為「賢豆」（Hindu）；第三次即轉為當代音「印度」（Indu）。此處可以明顯看出其子音由繁化簡的過程。

此一歷史語言發展以中譯漢文而言，西漢謂印度為「身毒」，自東漢中期改稱「天竺」，一直用到隋朝，見費長房撰《歷代三寶紀》：「竊觀上代有經已來賢德筆受，每至度語無不稱云：譯胡為漢。胡乃西國邊俗，漢是東方。一號且九州，地喚於西方總言天竺。故漢書言身毒國也，身毒即天竺。」費長房大致將古代語言歷史說了一遍。

至唐玄奘始正名為印度，玄奘譯《大唐西域記》：「詳夫天竺之稱，異議乣紛，舊云身毒，或曰賢豆，今從正音，宜云印度。印度之人，隨地稱國，殊方異俗，遙舉總名，語其所美，謂之印度。」玄奘是留印多年的學者僧，更是明白指出：身毒、天竺、賢豆、印度的三度變化。故前言「身毒」本僅指印度河流域，而逐漸發展為總稱印度次大陸。

儘管印度一詞在歷史語言的變化有三，天竺、賢豆尚可使用閩南語發音取得相近的母音與子音，但其音準尚不足以模擬作為譯音；唯「身毒」可發出正確音準來較對譯音。在閩南語裡「身」今音讀作（sin/shin），「毒」必須發音為（do̍k），合音起來讀作（sindo̍k /shindo̍k），與古印度音「辛篤」（Shinduk），僅有第二母音「哦」（o̍）與「烏」（u）的差別。此即為西漢未曾真正與古印度交流，導致語言上發音誤差之結果。