文／PM
凌晨兩點二十三分
正在聽一首曾經當紅的流行曲〈這該死的愛〉，一首曾經讓一個小男生，邊哭邊在我網誌留言板裡跟我聊心事的歌。當時他要我從網路間找出這首歌，一邊聽著，才能真正理解他想要在網頁間告訴我的心緒。
我想女性雖然心思細膩，卻很難理解男性對情愛真實性的固執，特別是小男生的初戀。其實呢，這樣紮實的心靈質量，女性往往是無從覺知的，真正能夠以直感予以體會的，反而是同樣這般經過的同儕或同性長輩。
在這些念頭的迴旋間，我想現在自己是帶著微笑在電腦前，愉悅地欣賞這首哀傷而動聽的歌曲吧！不過我忽然聯想到，十年前的這時候我在想些什麼？二十年前呢？或是我不被理解的初戀那年呢？
沒有重量的時間
你不覺得時間這玩意兒很奇怪嗎？它根本沒有實體，我們對它的存在也沒有固定的、量化的感覺，那時候覺得兩三小時漫漫長長、這時候又覺得十年二十年，都不過是前幾天的事情。
能讓我們具體看見或體驗時間的，是鏡像中的自己；是至親好友臉上的皺紋、彼此走樣的身形；是街上褪色的大樓外牆；是萎縮崩壞中的自然景觀；是逐漸沸騰的海洋；是漸次錯亂的經濟與文明；是這個星球終將隨著時間推移而壞滅的一切。這些在我們眼裡與心裡都是不忍卒睹的，然而我們還是在時間的緩進間，具現出這令人唏噓的、失衡的現狀。
不得志、就造反
最近都在讀唐史，無意間看見仕途不遂的黃巢有這麼一首詩：
「待到秋來九月八，我花開後百花殺，衝天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。」
人前風光、人後感慨
所謂歷史，就是一連串找到縫隙就戰、發現缺口就篡的，少數人殘害多數人的野望更迭史──我因此納悶？那些人數寡少的領袖豪傑、官宦世族、草莽英雄……到底把其他占有多數的人類當作什麼看待？而在他們眼裡，真正讓他們視為「人類」的，又有多少人呢？
這幾年的新聞鬧哄哄而來，讓我想起弘一大師的銘言：「衰後罪孽都是盛時作的，老來疾病都是壯年招的。」
這兩個簡短的句子，謹獻給那些赫赫現前，或曾經叱吒風雲的人物。
〈葛利果聖歌〉（Gregorian Chants）
我是將近三十年的佛教徒了，但是天主教傳承千年、無譜傳唱的〈葛利果聖歌〉（Gregorian Chants），就跟佛教梵唄一樣，總能讓我散亂的靈魂安靜的聚攏起來。因為佛教的梵唄與葛利果聖歌都是以這種方式，上一代唱誦者口頭傳誦給下一代，如此千年相續的流傳下來。
這些寧謐而迂迴的禮讚，穿透時空與戰禍，在我臥房裡迴盪千餘年前的古老音韻。即使漫天烽火，這些安詳而神聖的歌聲，仍像玫瑰純淨地盛開在戰地的角落，真摯得讓人感動，同時也感慨不已。
成年人的慷慨
成年人為了生活，難免有些許不堪之處；然而孩子們是那樣天真地提領自在的每一天，卻鄙夷他們得到的關懷。
虛擬哲學
面對新事物，我已然到了需要重新適應的階段，生活的雜沓真的會讓人無意間漏失好奇心。我正背對著窗外的風景，朝自己的心裡走去；然而正因為我朝向自己的性靈漫步，所以很弔詭的，我反而因此更清楚看見你眼裡的風景，與我思緒間的執念。所以我要跟你道謝，你的友善與排擠都讓我更了解自己，也讓我更明白這個世界、貼近這個世界的全景。即使我們只是在虛擬或現實的兩端，假設性的平衡或失衡裡。
於情有感
夜色濃得有些混濁，開了燈才把屋裡的闇影稀釋到窗外，戴上耳機，我將節奏音樂開到最大音量，仍解不開綁在胸口上的孤獨。
幾乎每個人都會錯覺自己十分了解身邊的人，然而，其實我們不過是清楚那人的慣性而已。至於另一個同樣生動微妙的心智，換作另一個人，完全是無從體會的。一切的情感不都如此？當你不想被窺探時，旁人投來的是尖銳的注視；當你渴望被了解時，周遭卻是一片不辨言語的喧譁。
我愛的妳
我喜歡的，是那個無憂、卻為情感起伏而目不轉睛的妳；我喜歡的，是那個騎著小綿羊，到我家為我做菜的妳；我喜歡的，是那個像魔術師變出無數蠢笑話的妳；我喜歡的是那個守在床畔，等我入睡再回家的妳；我心疼的，是那幾個冬夜，將被單讓給熟睡的我，卻自己蜷在我身側的妳…… 我愛的，是這一切的妳。
不眠的〈郭德堡變奏曲〉註
當我再次想起妳，我發現自己的語彙都不足以形容妳，因此今晚深刻的夜半、我才會在顧爾德的〈郭德堡變奏曲〉中，讀著妳以往給我的手寫信發起愣來。
在輕輕躍躍的琴鍵聲中，我不像那位委託巴哈譜下此曲的、失眠的大使，在旋律間酣然入睡，尤其是在自己的文章中，挑出學生時代，國文老師便已教錯的錯別字，一一挑剔、挑出了癮，更是整個精神都來。我想這個周末夜我是不睡了，因為整個夜半，全都浸泡在我們一起入鏡的，那些宛如幻象、卻又再真實不過的紙本相片裡。
愛因斯坦的衣櫥
愛因斯坦生前曾說宗教是一件蠢事，所以他的成就在於解析專擅「現象」的科學；而深入宗教意境的達文西，則除了對科學頗有造詣之外，對未臻的美學更是登峰造極。就這樣，由於對宗教的兩種論斷，讓兩位大師通往兩種不同的人生與成就。而偏好在生活中拾趣的你，或許有興趣知道──愛因斯坦的衣櫥裡，幾乎都是同一款式的衣服。
來自秋天的信箋
秋天是特別容易記憶人事物的季節，在這樣的天候裡，我們用嗅覺、觸覺、視覺、感覺……大量地記憶、大量地回憶。
微涼而乾爽的秋風吹起，我們就記起許多回味再三的感動與事件，那些格外觸動人心的人，總像是選擇秋天與我們邂逅；那些微細而微妙的感動，在秋日裡也總是特別多。就像我所保留的、許多二、三十年前的手寫信，多半也是秋天收到的。
註：〈郭德堡變奏曲〉（Goldberg Variations）——此曲為十七世紀時，俄羅斯派駐薩克森尼的大使，因為失眠所苦，委請名作曲家巴哈譜下的。這首名曲因演奏版本不同，風格也各異，其中尤以當代鋼琴怪傑、加拿大籍的顧爾德（Glenn Gould）所詮釋的版本最為知名，西洋古典樂界有所此一說──「沒聽過顧爾德，就等於沒聽過〈郭德堡變奏曲〉。」