文與圖／宋玉澄

古董，應該是過去生活的一種實體記錄，是一頁沒有文字的歷史；但往往卻比文字或圖案，更直接地切入人心，產生一種微妙卻少人知的共鳴。譬如，我極喜愛的一隻厚重的鑄鐵熨斗。

外觀上，像艘造形奇異的燒煤鐵殼船，船尾有個管控進氣大小的筏門，船首有管碩大的煙囪，橫空出世的立在船頭；讓人望著，就彷彿覺得煙囪裡冒著煙，隨著白飄飄的煙霧，時光就恍似回到了上個世紀的五○年代。

媽媽在幾塊木板拼湊的餐桌上，鋪上軍毯，再加上一層白布單；就架妥了一齣好戲的舞台。生火燒炭，是我的事，那是熱力的來源；待燃燒的木炭，要像切塊的食材，不能太大、也不能太小，以適合夾進熨斗肚子裡的大小為宜，那就由媽媽操刀了。

最神奇的是必備一碗清水，見媽媽舉起水碗，喝下了一口，旋即如變魔術似的在燙整的衣物上噴出如霧的水珠；熨斗滾動在衣物上，發出嘶嘶的聲音同時，還冒起了陣陣煙霧。

我好奇極了，如看著一齣聲光俱佳的戲。偶爾，我也學著媽媽口中含水，吐出就變成霧的絕技；只是噴在衣物上的還是一灘水，還多加了自己黏稠的口水，引著媽媽驚慌大叫：「你這孩子，玩什麼把戲！走開，走開！」

媽媽已走了十年，而當年的孩子也邁進了老年；只有這隻熨斗不走也不老，陪著我，讓我看到許多過往的故事，真實的、熨燙的，煙霧裊裊中還發著嘶嘶的聲音。