一九三九年二月底，一對男女從日本內地「踏上」，或者也可說是「回到」——台灣本島，準備展開為期一個月的旅行。不過，這兩人卻散發出一種奇怪的氛圍，似親非親，若即若離，走在一起，卻有著不同的目的……

中日戰爭正式開打以來，已逾兩年。情勢確實是日益緊迫了，然而，對身處主戰場之外的人們來說，似乎焦土尚遙在異地，砲響仍只在遠方，距離戰事全面的白熱化，還有最後一點點距離、還能保有最後一點點私人的空間；一九三九年的印象，約莫就是這種即將被捲入風暴之前的寧靜。

而在這瀰漫著異樣寧靜的一年當中，竟碰巧有兩道對倒的文學視線分別投射自日本與台灣，彼此交錯，望向對方——

二月底，一對男女從日本內地「踏上」，或者也可說是「回到」——台灣本島，準備展開為期一個月的旅行。不過，這兩人卻散發出一種奇怪的氛圍，似親非親，若即若離，走在一起，卻有著不同的目的；特別的是，他們抵達台灣之後，總督府竟以禮遇內地文士為由大方地招待，不僅贈與免費火車票、公車券，各地方的官廳更出借車輛、提供導遊。由此可見，這一定是趟非常舒適的旅行，但在享受過旅程的愉悅，回到內地之後，這看似情侶的兩人卻毅然分離；換句話說，這趟台灣之旅，其實是一趟分手旅行。他們，到底有什麼來歷？

這位女性，名叫真杉靜枝。她雖然不是灣生，但三歲起就隨家人移居台灣，在此度過了漫長的青春年歲；二十一歲時，她回到日本，覓得了記者的工作，又因工作結識當時日本名聲響亮的大作家武者小路實篤。真杉靜枝在這樣的因緣之下，不僅之後亦登上了文壇，更與武者小路實篤產生情愫、相戀，成為其婚外情對象，也被媒體報導而廣為世間所知。戀情曝光後，兩人旋即分手，真杉靜枝移居別地，換了間媒體工作；過了幾年，她便結識另一位同樣有著在台灣成長經驗的男性，進而與之交往。

這位男性，也就是和她一起踏上／回到台灣的人，中村地平。中村地平是日本九州人，比真杉靜枝小了七八歲。在他要讀高中那年，因為讀到了佐藤春夫以台灣為題材的小說《女誡扇綺譚》，深受吸引，因而特地選擇了台灣總督府高等學校（今師範大學校總區）進學，此間他也積極汲取文藝養分，練習創作。高中畢業，他遂回到日本就讀東京帝國大學，也依舊努力於文學。

不久之後，這分努力得到了當時另一位前輩作家井伏鱒二的賞識，被他收入門下，最終也以短篇小說《熱帶柳的種子》登上文壇，開始了作家生涯。由於中村地平的活躍，一時之間，他便與井伏鱒二門下另外兩位活躍的弟子小山祐士、太宰治並列齊名，占據文壇一方。

即使在日本內地文壇活動，中村地平依舊對台灣情有獨鍾，不僅作品內充滿了南方的情調和嚮往，也或許是因此才和真杉靜枝交往的。這一段感情持續了六年，期間卻頗為顛簸，兩人愛恨交織，並不算順利。也是因此，一九三九年，兩人才協調了這一趟分手旅行，中村地平主要以小說取材為由，真杉靜枝則正巧探望生病的母親。旅程結束，日後，兩人都以此段經驗寫下了不少作品，尤其中村地平以牡丹社事件為題材，寫下了長篇小說《長耳國漂流記》，還甚至感嘆：「這〔按：台灣〕對陷入停滯低潮的小說家而言，或許意外地是一帖起死回生的妙藥」、「藏有無盡的小說材料」。

另一方面——

台灣的文學者們，忍耐了一年，終於再也受不了這戰時之下沉悶空白的「文學之夜」，而決定做些什麼努力。

七月四日，在有「台灣人唯一之言論機關」之稱的《台灣新民報》第八版上，刊出了一則連載預告：「作為『新銳中篇創作集』的第一篇，翁鬧君的《港都》從後天開始，將於本文藝欄開始連載。」——這個「新銳中篇創作集」，便是黃得時希望讓台灣「暫時萎縮中的文學熱情再度昂揚」而進行的企畫。

有趣的是，上場打頭陣的《港都》，卻完完全全看不到台灣的身影。這篇小說全以神戶為背景，角色也幾乎都是日本人，內容則只講述了一則在港口討生活的人們的故事。

從今日的眼光，我們或許會很疑惑一個殖民地出身的作家，在那樣的時局底下，怎麼會寫出這樣看似不合時宜的故事？其實，在那則連載預告底下，也刊出了作者的話，翁鬧這樣寫著：「這則故事描寫的是一個著名通商港口在某一個時代裡的人類史斷層。從前，我在當地遊覽，也曾站在那裡的碼頭，那時，我就想著要為這座港口寫些什麼；此後，我再度造訪，想為之寫些什麼的念頭，更益發強烈。」

只不過是想要為之寫些什麼的念頭，而已。

也許不只翁鬧。中村地平多少也是懷抱著類似的心情吧！

這種念頭，在三九年的遠方烽火映襯之下，彷彿過於純粹、過於天真、過於脫離現實。但也是在那樣的時代裡，這種念頭、這種從心底出發的寫作原點，也在遠方烽火映襯之下，變得更加顯眼。