文／李玉花

不知什麼原因，有一天我家寬敞的神明廳擺進了十多張學校專用的桌椅，突然間，神明廳變成了莊內失學人家的天堂。

每晚，我會當小義工，先擦乾淨桌椅，好讓叔伯阿姨們有清潔舒適的上課書桌可用；有時候，也會有沒報名的人來旁聽，站在外頭，表情羞怯。

早期社會，男女待遇不平等，長輩普遍認為「查某囡仔嫁去別人家，嫁尫帶小孩不用識字」，造成許多婦女失學，因此到我家上課的婦女特別多，她們歡歡喜喜的上課，開心的說：「無讀冊，親像青眠牛。」

原來鄉公所跟爸、媽情商，請我家提供場地，讓失學的人來讀書，統稱「晚學」。不少人受惠，我也是其中之一。我靜靜坐在後邊寫功課，偶爾也跟著大人念吟文字。那些字音，大家未必讀得清晰、標準，但只要文字入口了，大家都顯得喜氣洋洋。老師教得認真，怕學齡不一的學生聽不懂，國台語全派上用場。可能叔伯阿姨們年紀大或白天工作勞累，學習進度並不快。但是慢，依然是好，好在仍能一字一字地念了出來。

我後來到了台北工作，接著又結婚生子，為生活忙碌，偶爾看書看報也是隨處坐。待三個小孩就學，書桌則是孩子的寶座，我只能坐一旁伴讀。真正擁有自己的專屬書桌是有一年上松大學習電腦課程，兩個兒子特別添購了大書桌、電腦和周邊用品。我在這張書桌學會skype、伊媚兒跟臉書，也學寫散文。

面對大片窗景，以及外子為我在窗台前種植的盆景，偶有鳥兒來探班，花香鳥啼，讓我在桌前做功課有了繽紛的聲音。

我靜靜地聽，似乎還能聽到坐在神明廳書桌前的叔伯阿姨們，一字一字的發音。印象最深的是他們學說自己的國語名字，每一個人喊著自己時，都害羞地微笑了。