這張桌子上並無盆栽綠影，但坐在它的前面，卻得擁懷四季山林瀟灑。它並非名士書案，只不過是我這前上班族曾有的一方爛桌，但是，功用大矣！

遊法國之前，曾寓居港都數載，所租賃的面山雅房，僅有床板、矮椅及短桌各一，之外別無長物。因此，除卻入眠時分，我幾乎都在桌前度過。這略嫌陳舊的書桌，一不小心施力過大，桌體便嘎嘎作響，似要垮裂。書桌雖簡陋，桌前逸坐卻能舒捲騁目，窗外柴山形貌巍然，煙雨霞蔚，風景姣好；桌面下，有抽屜四只，裡頭庋藏著我從柴山拾來的蛇蛻、珊瑚礁與風乾殘葉……彷若一座微型自然史博物館。

這張桌子記錄著我的斗室人生，十分世俗，毫不風雅。

每日下班後，我從喧騰市區回到山腳斗室，常順道買回便當或湯麵，熱氣氤氳，書桌頓時化身餐桌。吃完後，抽紙抿嘴，擠壓垃圾後落簍，桌面馬上切換到消費模式。此時，開啟我的中古筆電，上上網拍、點點滑鼠，為台灣拚經濟。

因居山邊，蚊蚋滋繁，入夜桌上明燈醒目，更引惹蟲族無數，加上並無空調，真可謂是人間煉寓。某日買了電子香爐置燈下，爐香乍熱，蚊子蒙薰昏昏欲墜……入夜而眠，暫離桌案。

隔日清早，猴群下山覓食，攀躍於屋宇之間，噪音自然喚我上工。睡眼半睜，懶坐桌前，已瞇見群猴排坐遠眺，若有所思狀，目光投注於眷舍後院，原來在觀察大叔提壺澆沃菜蔬呢！

那段忽悠人生，倏然而過。而今，我的桌子是之前兩倍大，但雙面連壁，眼前無窗也無景。這常令我悵然，懷念起那方臨山破爛桌，以及自然迎來的山林風情。