文與圖／陳偉哲

熄燈


有時還真想熄掉體內那盞燈。漆黑良久，孤獨愈長愈濃，心跳被放大好幾倍。壟斷了生活作息的短短六小時內，我受用室內的回音。壁虎交配的暗號交集在風扇亢奮自轉之中，多了分暈眩。

翹首，天花板會裂開一細縫，星圖流進來打製成睡眠的意義。剛跑廚房倒杯鮮奶解渴，乳糖正發揮它的催眠效應，迷迷糊糊上床去。我將頭緊靠牆角，彷彿把握天涯一般踏實，然後開始回想今日的對與錯。

我生性膽怯，最怕得罪身邊的人。偶爾還替明天的鋪路精打細算，不敢輕舉妄動，尤其是近期經濟不景氣，工作效率更是保住飯碗唯一標準。

熄燈以後，世界愈是清楚，就像我們半夜爬起身來到山坡上觀星。那刻早上犯過的錯通通被星火眨動眨動就燃燒成灰。其實，世事不曾擁有永恆。


人行道

旅行時地圖繁複路線如謎。

早晨來到一條格外清靜的人行道，全城正休克。車輛稀少，這裡的時間被撥慢幾倍。店屋安穩睡著，三兩隻野狗夢遊，世界頓時是一瓶豐滿沙漏，使勁摔完體內的沙漠就可翻醒過來。

我相信在異地迷路總會雨過天晴的。我們走的路不死，道路衍生道路，徒步無止境卻感覺不出地球是圓體。抵達岔路之際，我們趁機重溫方向感，像剛學會走路的小孩一般稚氣。

人行道上偶爾出現單車騎士。我羡慕齒輪之間的兩輪代步。目送他們遠去的背影，發現柏油路表面所留下的胎痕，極像郵票上彎曲的郵戳，有點紀念的價值美觀，也有缺陷的遺憾。

當交通燈轉紅，行人進入暫停模式。喘息之餘吸幾口廢氣，調和心跳再繼續把旅程走透透，像一座不曾穿衣的都市。