文／翁書璿

早上跟媽媽爬山，聽她說以前的事，有些事她說的很輕，但深沉。她說小姑姑很討厭鄰居阿嬤。我問為什麼？她說在我還沒出世，鄰居阿嬤家剛好改建，房子後面施工，我的阿嬤剛好從那邊走過，一不注意摔了大跤，從此身體每況愈下，不到兩年就離世了。

小姑姑在阿嬤走了以後，很不諒解鄰居阿嬤，問話都不搭理她。前年鄰居阿嬤也走了，媽媽特別跟我說，鄰居阿嬤活著時常問她，為什麼她跟小姑姑說話，都不理她。

媽媽說以前的家住在春日路附近，騎車載她經過幾次，她都會提起，每次聽到都覺得訝異，因為那邊荒草叢生。這幾年，桃園市陸續興建大樓，晚上從外面看，會看見大樓一個又一個黑色窟窿，都沒有人住，只有這裡沒有建大樓，任其荒廢，因此顯得有點罕見。

媽媽說以前住在這裡時，有位阿米阿姨，大家都說她嫁得好，丈夫生意愈做愈大，附近一帶的田地都是他們的。阿米阿姨跟我大哥阿山很投緣，那時阿山才幾個月大，還不會說話，但看到她就會：「米！米！」地喊。一天，阿米阿姨如常來家裡找阿山玩，媽媽說：「阿山還沒吃飯，等等再來抱。」不好意思勞煩她餵小孩，她聽完點點頭，阿嬤請她坐在客廳，她待了一會兒，起身要走說等等再來，結果沒有再來了。直到下午，媽媽在相鄰的後院，水井的旁邊，看到一雙腳，露出腳踝，一眼就認出是阿米阿姨早上穿的花色褲子，大聲叫人來幫忙，送去醫院宣告不治。阿米阿姨是喝農藥自殺的，原來阿米阿姨的先生外遇好幾年了，她因而患了很嚴重的憂鬱症，這是我尚未出世的事，媽媽說要是那天直接讓她餵阿山，或許情況會稍微不同吧！

我跟媽媽爬山，走在規畫好的水泥步道上，光線透過扶疏的枝葉，映在媽媽的臉上。山裡並不安靜，假日有放復古的卡拉，有吹奏難聽的薩克斯風的街頭藝人，媽媽喜歡看人跳土風舞，看她們跳這跳那的，手也蠢蠢欲動小心擺動，我鼓勵她也跟著跳，她笑說不要跳，老了難看，邊笑邊把剛剛說故事的神態，默默地藏起來。