文／星雲大師


在佛教裡的信仰，是講究發心，發增上心的，是人天乘的佛教，也就是人間入世的佛教；發出離心的，稱為聲聞、緣覺乘的佛教，是對世間不愛不執的佛教；其實，把出世的思想，加上入世的發心，融和起來，就是菩提心，就是菩薩道的佛教，也就是人間佛教。

說起菩薩道，要歷經的次第，共有五十一位，即：十信、十住、十行、十回向、十地而進入等覺，最後到達妙覺的佛果境界。初信的人，我們稱為「初發心菩薩」，透過種種修持終至成就佛道，甚至有很多的大菩薩如觀世音菩薩，本來他可以成佛，但他留一分「生相無明」不斷，要在人間廣度眾生，行菩薩道。

修習菩薩道的過程，就像從幼稚園開始，一直到完成博士學位；我的信仰也是一樣，也是慢慢的漸次往上升級，以下就來談一談我信仰的層次吧。

善惡因果 覺得必然道理

一個人來到世間之後，在兒童的時期，懵懂無知，充滿好奇心，想要了解這個世界的五光十色；但是我的童年，家鄉文化並不發達，還只是中國一個落後的江北地區，沒有大樓、沒有汽車、沒有火車，更沒有現代的電機、燈光五彩。人民生活都是務農、做工為業，大家都在貧困裡生存、掙扎，再加之戰爭、苛捐雜稅、土匪橫行，有時候甚至感到生不如死，也談不上對世間有所認識。

不過，人生下來以後，本性裡就有一個性向，或者就是信仰的能源吧，我就有一個信仰上的分別，那就是：我要信仰好的，不相信壞的；我要信仰善的，不相信惡的；我要相信真實的，不相信虛假的。

幼童的時候，經常跟著外婆在神道教所謂的「善門」裡走動，本性裡，更加的堅定相信，世間有善惡好壞、有天堂地獄。尤其，我在善堂裡看到《玉曆寶鈔》描述的十殿閻羅，真是怵目驚心，感覺到人不能造惡。

尤其，聽到外婆美妙的音聲在佛堂裡歌唱：「善似青松惡似花，看看眼前不如它；有朝一日遭霜打，只見青松不見花。」這些警世偈語，慢慢的進入到心中，對於善惡因果，覺得是一個必然的道理。

甚至於善堂裡的許多俚語、俗唱，如：「前世穿你一雙鞋，今世馱你十里來」，或者：「叫你修來你不修，死後變條黃牛拉軛頭」等等，在無形中，也啟動我幼小的心靈，讓我慢慢的接近到初階的信仰。

很奇怪的，善堂裡許多的神明，對他們我記不得那麼多的名詞，也沒有很大的崇拜；但是一聽到「觀音老母」，就升起了深刻的信心。後來聽到母親說，在我滿月的時候，就把我過寄給觀音菩薩做義子。我聽了以後，對「觀音老母」又加深了一些感情。

道場活動 培養信仰基礎

在兒童時期，沒有什麼宗教的情操，也談不上信仰，我只是跟隨外婆跑道場，可以走出家門，可以在道場裡玩樂，還有糖果、零食好吃；只能說，我的童年就是在這樣的環境下，培養了一點宗教信仰的基礎。

由於上述的因緣，在佛堂裡，也有人看我一個兒童，基於對外婆的尊敬，對我當然也有一些愛心、照顧，就經常跟我嘻笑著說：「啊，你真像個『小和尚』。」

我不知道什麼叫做「和尚」，為什麼要叫我「小和尚」？後來又有人說：「你很有福相」、「你很有善根」……，這許多讚美的句子，讓我感覺到做「小和尚」也滿好的啊。

不過，我也不懂得怎樣做和尚、不做和尚，我只是一個兒童，我要爸爸，我要媽媽，我要家。回家最好，因為在外面會被人欺負，甚至孩童之間彼此都會鬥摳，回到家裡最安全。所以，我除了和左近少部分的兒童有一些玩鬧以外，大部分都在家裡，超過一公里以外的路，都不敢去。

在這段期中，讓我回憶最深刻的，就是外祖母修持的功夫。早燒香，晚換水，那都不用說了，尤其在半夜三更，外婆在床上打坐，肚子裡像翻江倒海般的響亮，有時候我都給她轟轟隆隆的聲音吵醒了，也不敢問說：「外婆，為什麼妳肚子裡會響？」深怕觸犯了外婆的忌諱。那時候，一個小孩子在家裡，最期待的就是過節、過年，最歡喜的，就是家人團圓，在一間小廳房裡面拜拜，感覺就非常的熱鬧了。

就這樣子，我長到了十歲。那一年，蘆溝橋事件發生，據聞揚州有十八間大寺院被侵占，一些大和尚往北方逃難尋找安全的地方。他們經過江都，知道外婆是虔誠的佛教徒，就都到外婆的家裡來趕齋吃飯，外婆也非常的歡喜供養。

記得有一次，十幾個大和尚，坐在外婆家的小廳堂裡；我也不忌諱他們，不過，知道了原來這許多大和尚是這麼威風、這麼莊嚴，好像神聖不可侵犯，就倚在房門口朝他們觀看、打量。

這時候，也有一些大和尚看到我，就說：「小朋友，你好像個小和尚。你要做和尚嗎？」我也不知道哪裡來的膽量，就跟他們說：「我要。」

他說：「好，你要做和尚，要先拜師父。你看我們這裡的人，你要拜哪一個做師父？」我只是以頑皮的態度，走到一個大和尚的身邊，指著他，意思是說，我要拜他做師父。

他說：「那好，我們今天在這裡，就行個拜師剃度典禮吧，來讓這位師父收你做小和尚。」

我記得在佛堂的前面，蠟燭亮光，香爐焚香，還有一些供菜、花果，要行拜師的大禮。就在那個時刻，我忽然問：「拜過師父以後，我怎麼辦？」

他說：「跟我們走啊！」走到哪裡？我不知道，當然我不敢隨便就跟人家走。這時，我心裡也有一些猶豫，我就問：「跟你走，那我的外婆要不要跟我一起去呢？」

他說：「她不必要去。」我一聽，心裡就涼了半截，少了外婆的保護，我一個人跟你們到哪裡呢？

我再問：「我的媽媽要不要跟我們一起去。」他說：「她也不會去。」

我又問起比我大三歲的姐姐，那時，她已經十三、四歲，是一位少女了，在我心目之中，平常她也很幹練，可以說很凶悍，什麼人都不能碰她的。我說：「我姐姐能跟我一起去嗎？」他又說：「她也不要去。」

我一聽，就耍無賴說：「那我不要。」

很荒唐的一場鬧劇，就這麼樣的過去了。吃過飯以後，他們就揚長而去。這件要做和尚的事情也就煙消雲散，好像也沒有人再說起。那時候我的家人是什麼想法？我不知道，不過，我在猜想，他們大概只是要我拜師父，跟那許多大和尚結個因緣，並沒有想叫我真的要去做和尚，所以，事後也沒有人再談起過。

國家戰爭 老少動員抗日

這個時候，蘆溝橋的戰事愈來愈烈，全國震動，民間一片抗日的行動，到處充滿要為國犧牲、要抗拒日本鬼子的情緒。白天，大人們忙著開會，忙著訓練民兵，參與抗戰；我們兒童也參加兒童隊，要唱歌、要識字、要遊行。所以，在白天，就隨著一些兒童去唱歌，晚上，就參加「識字班」。大概是因為要抗日，必須提高國民的教育吧。

我記得在識字班裡，也發生很多的趣事。偶爾老師也會叫我們起來認一個什麼文字，有一次我念錯了一個，大家哄堂大笑。我羞愧不已，感到很不好意思，再也不敢隨便開口。

成立的兒童隊，有時候白天遊行、唱歌，我現在依稀彷彿記得唱的歌詞是：「只有鐵，只有血，只有鐵血可以救中國」；或者唱：「前進，前進！中華的兒女，要起來抗戰。」當然我也不知道什麼意思，只是感到很熱鬧，比起我們左右鄰居的兒童打洋片、戰鐵釘的遊戲還要好玩得多。

尤其，我的三舅父劉雨華做了鄉隊長，非常神氣威風，腰間還插了一支手槍，我很羨慕。當時都沒有想說做和尚，就想：「將來當兵，做游擊隊，抗拒日本鬼子。」那時候所謂的「抗日運動」，在我們兒童的心中，只是一場遊戲罷了。

危難存亡 生起信仰能源

在我十歲那一年的冬天十二月，日本人很快速的打到了南京。南京在哪裡？我並不知道，不過曉得那邊的戰事危急，火光連天，連我們在百里外的家鄉，都看到紅色的天空。我外婆家裡的幾個舅舅，也都忙著往後方逃亡。

逃亡的那種慌張、情況，我也不一一細述。總之，我記得那是嚴冬大雪飄飄的時候，我扛著兩條被單，跟著難民一起在逃亡潮裡，往後方撤退。哪裡是後方？哪裡是前線？我也不懂，雖然是很辛苦，但也覺得好玩。還趣味的跟著大家唱：「逃亡到哪裡，流浪到何方？」

後來，多次的在槍林彈雨中冒險前進，在日本人的追趕中、在滿地的死屍中行走，甚至，也怕被日本人刺殺，就躲藏到死人堆裡面。在那時候，才知道要念「觀音老母」，認為「觀音老母」會來救我們。原來，在人生危急艱難的時候，信仰的能源就會隨之生起，會感覺到信仰很重要；有信仰，才有「觀音老母」救我們。這時候，慢慢感覺到我的信仰進了一步。

尋找父親 承諾法師出家

那時候，在外面打工的父親久久不歸，當然，最焦急的是母親，她四處打探消息。後來得到訊息說，父親早就回來了，但為什麼沒有回家呢？沒有人知道。我們苦等了將近一年，母親不放心，就帶我到外面探查父親可能的去處。

因為父親的家裡自小開香店，也因為外婆的關係，和一些佛教的人士往來很多；母親就帶著我到佛教相關的地方探聽。民國二十八年（一九三九）的正月，過年後不久，母親就帶著我出外找尋父親。人海茫茫，到哪裡找呢？不過，也因為這樣的因緣，我就在南京棲霞山承諾出家，真的要做和尚了。

我記得那一年，在師父和母親談話後的第二天，農曆的二月初一日，就舉行了剃度典禮，我真的做了小和尚。後來一些前輩們說，不可以叫「小和尚」，是「小沙彌」。那時候我也不懂，管他是沙彌還是和尚，總之，我現在出家了，師父說要給我念書，我會信仰佛教、做佛教徒，我將來一定比過去更好……。這時，我對信仰的嚮往又邁進了一步。師父志開上人，特地邀約了十幾位高僧大德為我商量命名；後來有一位融齋法師，他的佛學高深，為我起名叫「今覺悟徹」，之後，我就以「今覺」為名了。

出家後，我在棲霞山、焦山、金山、寶華山等道場參學，十年的關閉生活，雖然沒有得到多少的學識、知識，但是對信仰的成長，確實有了一個進階。我生來有勤勞的習慣，在這期中，自己主動跟寺院討取工作；無論煮飯、挑水、擔柴等等，這許多苦行，我也不以為苦，在我認為，一切都是為了完成自己的信仰。

除了苦行的工作、打罵的委屈之外，在這十年的歲月，大概影響我最大的，是在十五歲的那年。這是因為做一個出家人，最初要受沙彌戒、受比丘戒、受菩薩戒，所謂登三壇大戒，都要一一完成，才算是真正的出家人。本來佛門規矩要二十歲才有資格求受，但我因為有那許多老師特殊的給我方便，大家商量一致通過，讓我一個在團體裡最小的孩子也跟隨那許多大人受戒了。

但是，因為受三壇大戒要燃香燒戒疤，戒師把我的十二個香疤燒成一個，頭蓋骨都燒凹了下去了。從此，我從一個並不是很愚笨的兒童，忽然一變，沒有記憶力了。

禮拜觀音 心靈開竅增慧

我記得當時的老師不斷的打我的手心，叫我罰跪，認為我不會記憶、不會背書，罵我很笨，嚴格的生活更加痛苦。有一天，覺民法師教訓我說，要禮拜觀音菩薩增長智慧聰明，讓我生起一絲希望。

我本來就對「觀音老母」非常的相信，但是在寺院裡面，要想去拜觀音老母，也不是這麼容易。因為叢林裡，沒有這樣的地方給你個人這麼自由行動。我只有半夜三更偷偷的起來，在佛學院一個小禮堂裡禮拜。

我真的虔誠信仰，一心一意，恭敬跪在觀世音菩薩的前面禮拜。念著：「悉發菩提心，蓮花遍地生，弟子心朦朧，禮拜觀世音。求聰明，拜智慧，南無大慈大悲救苦救難廣大靈感觀世音菩薩」的偈語。

有人告訴我，這樣子禮拜，觀音菩薩會為你摩頂授記，或者為你加持、甘露灌頂，我深信不疑。說來也真不可思議，數月之後，我真的比過去往日更增加了記憶力。當然，菩薩也沒有來為我摩頂灑甘露法水，但是很奇妙的，也是菩薩加持吧，我忽然像點亮心光一樣，不但恢復了記憶力，也感覺到自己更加聰敏靈。

像老師教的課本，一篇《古文觀止》，只要讀一、兩遍，我就很快能夠背誦了。從此，雖不敢說平步青雲，讀書也就非常順暢，這是我感覺到信仰不可思議的感應。由於禮拜觀世音菩薩，自覺心靈好像開竅一樣，到了這時候，讓我對佛教的信仰更加的認識，懂得了一點其中的奧妙。

（待續）