文／楊傑銘

——《台灣通史》出版於一九二○年，連橫以文學性的筆觸縫合，創造真實與虛構交錯的台灣史。

「然及今為之，尚非甚難，若再經十年二十年而後修之，則真有難為者。是台灣三百年來之史，將無以昭示後人，又豈非今日我輩之罪乎？」——《台灣通史．序》

海的那邊是什麼？故鄉的影子，在時間的咬嚙下，剩下一葉的鄉愁。

連橫是台灣文壇的傳奇，在功過參半的青山青史裡，於爭議中活著、又在爭議中死去。新舊交替的時代，國族變遷的十字路口，連橫及其著作糾葛於中、日、台三地，在三稜鏡的折射下書寫出不同的歷史風光。

連橫於一八七八年出生於台南府城，儒學的家學培育出其入世性格。在一九○六年到一九○八年之間，連橫先後參加了南社與櫟社，並於《台南新報》、《台灣新聞》工作，擁有傳統文化的基底與接觸新思潮的職業，在當時代是頗受矚目的新生代傳統文人。

父親連永昌在連橫十三歲時，贈予他余文儀所修訂的《台灣府志》，並希望連橫熟讀台灣史。他對連橫說：「汝為台灣人，不可不知台灣事。」這成為連橫撰寫《台灣通史》的緣起，通過模仿司馬遷傳記體的體例，譜出台灣史的序曲。

歷史從不歌唱，因為她只剩下悲傷。《台灣通史》出版於一九二○年，由台灣通史社出版發行。因為連橫在文化界的位置，以及新聞媒體的職務，令《台灣通史》能邀請台灣總督明石元二郎與讓山健題字，並請到總務長下村宏、台南新報主筆西崎巒洲、台灣日日新報主筆尾崎白水等在台日人為此書寫序。

整本《台灣通史》裡，共分成：以王朝斷代的「紀」、以制度作為分析的「志」、以人物作為討論的「列傳」三部分，透過三個軸向的分疏，細緻化、系譜化的整理了台灣史的多維角度。

真相總愛玩捉迷藏，在時間的縫隙中，悄悄地探頭，觀看追尋者的徬徨。《台灣通史》的年代從秦朝徐福海上求長生不老之藥談起，一直談到台灣民主國的創建與衰亡，穿插正史與野史的資料文獻，以文學性的筆觸縫合，創造真實與虛構交錯的台灣史。《台灣通史》問世後，雖然不符合史書撰寫的體例，以及史學家應有的書寫方式，內容上也有許多錯誤，但是在當時來說，連橫以一己之力能完成如此高度，實屬不易。

事實上，當時候的日本殖民政府正好以現代化、科學化的分析、統計台灣相關資訊、文獻，蒐集關於台灣一切的細節，做為殖民統治的重要內容。被發明的台灣，在歷史的告別之處，不曾告別。這種作法如同西方帝國霸權對東方的統治，藉由建構東方世界的資料庫，用以發展或作為西方帝國殖民統治的資料庫。

一個王朝的結束，是另一個帝國的新生。

連橫《台灣通史》的撰寫，在日人眼中，正好符合日本對台殖民統治的方針。不僅協助日本殖民政府有系統的建構台灣史，將台灣歷史、地理、蔬果、典章制度百科全書化，也讓《台灣通史》成為日本統治的重要參考，同時間，《台灣通史》的出現也宣告著中國對台統治的完結。徹底地。