文／蔡淇華

圖／時報出版社提供

以前老是納悶，那些專欄作家怎麼會有那麼多素材好寫？他們的寫作靈感哪裡來？現在我同時寫四個專欄，終於懂了，真正的創作不靠靈感的，靠的是「對人的興趣」。

如同小說家駱以軍所言：「我們沒有辦法像上一代有這麼多經驗，例如戰爭、流亡等等；我們是經驗匱乏者。」所以我們必須習慣去挖掘自己的生活，與蒐羅他人的經驗，像蒲松齡，「常設茶菸於道旁，見行者過，必強與語，搜奇說異，隨人所知。」

蒲松齡二十歲開始蒐集素材，要路過者對他說故事，只要說出一些神鬼傳說，就可以領取一碗小米綠豆粥，終於在四十歲時完成四百九十餘篇的《聊齋誌異》。現代人的生活網絡要比三百多年前的蒲松齡廣闊多了，只要和蒲松齡一樣對人有興趣，我們一生中能蒐集的好故事何止四百九十餘篇？

二○一○年寒假，我帶學校遊學團到德州姐妹校拜訪三周，一到周末，學生有接待家庭相伴，我和另一位帶隊老師只能在奧斯汀小小的城裡閒晃。一天，地凍天寒、風大，腿軟的我們看到便利商店，連忙進去買罐飲料，坐在公園板凳解渴。三個流浪漢看見我們，拿手上的啤酒敬酒，我們也禮貌性地回應，不一會兒，一位走了過來，露出陽光般的笑容和滿口缺牙，並秀出雙手刺青給我們看，我瞥見左手刺著中文的「敬」、右手刺著「尊」，只是尊字的「酉」少了下面一畫，我有笑出來的衝動。

「我尊敬你。」刺青客說的是英文。

「我也尊敬你。」我有點緊張。

「我尊敬你。」他應該是醉了，又說了一次。

「請問你在哪裡刺青的？」我禮貌問。

「在監獄。」我和同伴頓時臉上三條線，不知該如何接話。

「很酷！你的刺青很酷！」我有點詞窮。

聽完我的稱讚，他低下頭，若有所思：「我這一輩子很窩囊，年輕時幹了很多蠢事，現在很努力，只希望得到『尊敬』這兩個字，但，好難……」

我鼻頭突然有點酸，用力摟他的肩：「兄弟，我尊敬你，來，乾杯。」這已是六年前的往事了，但奇怪的是，至今我一直忘不了他的臉，這個流浪漢好像一直在我身旁，在我看到陌生人時對我輕聲說：「別被他平凡的外表給騙了，他一定有精采的故事，去和他聊聊吧。」

之後，我不放棄任何聽故事的機會，遇到有趣的人甚至會詢問聯絡方式，直接提出邀約：「我能拜訪你，聽你的故事嗎？」於是，只有一輩子的我，因為分享了他人的故事，有寫不完的感動，終於懂得寫作不必靠靈感，靠的是「對人的興趣」。

下次你拿起稿紙，枯腸搜盡仍覺腹笥甚窘時，不妨去觀察眾生，與其對話，甚至主動記錄他人的故事。他人，可能居住在書本裡，可能在新聞事件中，更可能正行走在你身旁。人類最感興趣的還是人，若我們的作品無法提供有血有肉的人類，將無法得到讀者的「尊敬」。

今天起，換一雙眼睛，仔細看人的浮沉；改一副耳朵，用心聽人的靈魂。一陣子後，你將不再需要靈感，會有源源不斷的寫作材料，然後如同駱以軍形容的：「別人對你的理解，會視之為才氣，或是瘋狂混亂的創造力！」

（摘自《寫作吧！你值得被看見》，時報出版）

作者簡介

蔡淇華

一九六六年生，淡江大學英文系、彰師大英文研究所、彰師大教研所畢業。曾任貿易公司專員、廣告公司文案、東海大學兼任講師，現任台中市立惠文高中教師兼圖書館主任。曾獲全國學生文學獎、時報廣告金像獎、磺溪文學獎、民生報大專影評獎首獎、台中市文學獎首獎、新北市文學獎首獎、台中市詩人節新詩創作首獎、二○一四年師鐸獎、二○一六總統教育獎主題曲首獎。著有《有種，請坐第一排》、《一萬小時的工程：隱形的天才》、《寫給年輕：野百合父親寫給太陽花女兒的40封信》