文／王岫

最近有出版人批評台中人不買書，引起台中市政府馬上印發、公布台中地區二手書店的地圖，表示台中書店也很多。

其實，讀不讀書、買不買書與獨立書店的多寡，未必有絕對關係。近幾年來，國內大型連鎖書店關閉了不少，但以賣二手書為主的獨立小書店，由於有文化部補助的關係，開了不少家，甚至連小鄉鎮都遍地開花了。

獨立小書店愈開愈多，固然是好事，遺憾的是，我們缺乏一個精神指標性的大型二手書店。這令我想到美國紐約史傳德書店（Strand Book Store），這個創立於一九二七年的世界最大二手書店，明年將滿九十歲了，不僅是紐約市著名的地標之一，也是知識分子和愛書人無所不知的書店之一。

它的外牆上有著名紅底反白標語——「十八英哩長的書」，表示書店內擁有的二手書，排列起來可長達十八英哩。目前，店內書架上及庫存的書，保持在二百五十萬冊以上，也擁有二百四十名學識豐富、對書籍充滿熱忱的店員，這樣的規模，國內大部分的大學圖書館可能都還不如，何況是一般書店？

史傳德書店是班傑明．巴斯（Benjamin Bass）在紐約有書街之稱的第四大道創立的，當時區域橫跨六條街有四十八家書店聚集，「史傳德」的店號也取自當年倫敦一處出版社和作家雲集的地區為名。

班傑明以六百美元起家，努力經營二手書店，其兒子佛萊德（Fred Bass）也自小在書店幫忙，學習業務。一九五六年，他接手書店，擴大營業範圍，一九五九年將書店搬到現在的百老匯大道和十二街交叉口，經過四十年的努力，從租用四千平方英呎的空間，到現在成為擁有全部大樓十一樓的屋主，除地下室到三樓是書店營業空間外，五樓到十一樓則是書籍、物品儲藏空間及居家等。

目前史傳德的經營者已傳到第三代——佛萊德的女兒南西（Nacy Bass Widen），每年營業額約兩千萬美元以上，也成為電影、電視取鏡或作家小說的地景，如梅莉．史翠普主演的《美味關係》便曾在這裡拍攝。

史傳德書店除了書籍眾多，最難得的是它擁有一般獨立書店缺乏的電腦作業系統，也開辦網路訂書。書店店員像保險業務員一樣，勤跑一些喜歡買書的讀者家裡或私人圖書館等，提供他們書單，甚至於直接送書到家裡。當然，史傳德書店也經常舉辦閱讀活動，書店二樓便擁有一個一百五十個座位的活動場所，還可彈性調整到七百五十個座位。

美國文化界流行一個名詞——「史傳德的恍惚」（the Strand stupor），意指史傳德書店書太多，你繞著、逛著，看到許多自己想要或想找的書，一個恍惚或嘆息，就不知不覺超出預算，多買許多書了。

看看九十歲的史傳德書店，或許愛書人也會覺得，獨立書店風起雲湧，不如營造一個具有文化精神地標的大型二手書店呢！