文／楊奕成

我是阿嬤的長孫，也是她一手帶大的，我們都很喜歡唱歌。

尋常日子，我喜歡黏著阿嬤，嗅聞她身上淡淡的玉蘭花香，覺得很安心。阿嬤有時興致一來，會邊打拍子邊哼唱幾句台語老歌，見我笑了，她便要我也唱一首。有回，我唱起剛學會的〈月夜嘆〉，才唱幾句，阿嬤竟接著唱：「想彼時情意重，無疑花蕊離花叢，良宵怨嘆為君伊一人。」然後第二段、第三段，沒有遺漏或記錯一句歌詞，我訝異得說不出話來，阿嬤笑說：「憨孫也，這在我囡仔時代就會曉唱囉。」

一九九○、一九九一連續兩年，龍千玉推出兩張台語老歌專輯，其中有幾首，別具小調的風味，在前奏響起或中段時，她會像說書人一樣，「聲」情款款地講起它的時代背景及創作源由，讓人宛若聆聽一齣歌中劇。我一遍遍地播放，感覺這些老歌之於我，那麼遠又那麼近，阿嬤也一首首地哼唱，她說：「這古早歌今嘛真罕聽見，有歌手重唱乎少年仔知，真好。」

某個午後，阿嬤打電話約阿鳳姨嬤來坐坐。阿鳳姨嬤就住我們隔壁的巷子，很愛說笑，往往未見其人先聞其聲，聽阿嬤說，她因為愛唱歌，年輕時在歌劇團待過，她的口頭禪是：「韭菜開花直溜溜，蔥花開花結歸毬，少年仔唱歌交朋友，老歲仔唱歌解憂愁。」阿嬤為了可隨時聆聽龍千玉這兩張專輯，也學會操作錄音機，阿鳳姨嬤剛坐下，音樂便悠悠響起。

龍千玉哀怨的嗓音，中低音的歌路，首首唱入老人心，她們往往也情不自禁地跟著唱起來：「姐妹花蕊，本來同根枝，蝴蝶害人，運命無公平。世間至親，是阮妹甲姐，不願害妹，耽誤青春時。」這首歌曲道出姐妹同愛一人，後來姐姐忍讓妹妹的故事。我看她們彼此相望而陶醉的模樣便忍不住笑了，阿鳳姨嬤說：「咱加起來超過百歲，還唱得親像真的，莫怪恁孫愛笑。」阿嬤聽了也笑出淚來。

雖然我們聽的唱的是悲歌，愉悅卻是掩不住的。既是同樂，我也唱了一首〈為著十萬元〉，還模仿龍千玉一人分飾二角講口白。關於贖身，媽媽桑說：「哼，若無十萬元，死著免講。」煙花女哭喊著：「十萬元，十萬元啦──」她們被我誇張且煽情的聲腔逗樂了，阿鳳姨嬤頻頻誇我應栽培，又說如果我去歌劇團登台，一定會走紅。這對當時懷著星夢，想投考藝校的我，真是一劑強心針。

忽然，阿嬤嘆了口氣說，專輯裡有首〈運河悲喜曲〉令她想起年輕時看過的電影《運河殉情記》。內容描述煙花女與富家子相戀卻不得成眷屬，阿嬤於是輕輕地哼唱起來，這首歌曲是男女對唱，而龍千玉無論是演唱或口白都詮釋得絲絲入扣，如泣如訴地傳達出有緣無分的無奈，阿鳳姨嬤回憶當年，這個故事曾在歌劇團演出，開演前還送手帕讓觀眾拭淚呢！又說：「唉，不管幾歲，唱歌看戲攏嘛會當解憂愁啦！」說完，她爽朗的笑聲便漾開來。

時至今日，我依然記得那個下午，我們就著茶香點心，說唱笑嘆地重溫老歌的美麗與哀愁。阿鳳姨嬤一直是家中的常客，當阿公走了之後，門子串得更勤，時而陪阿嬤話家常，時而哼唱幾首老歌，後來她的膝關節退化，行動無法自如，老姐妹便只能以電話互道關心了。

而我常在工作之餘，傾聽阿嬤說那些已逐漸淡去的人事，有時我也會買串玉蘭花插在她的髮鬢，淡淡的花香，仍然讓我覺得安心。阿嬤離世前的那段時日，幾乎都在昏睡，有天她忽然精神奕奕，想下床走走，我陪她坐在客廳，她吃了幾粒草莓後，拉著我手說：「唱歌乎我聽。」我唱起〈月夜嘆〉卻唱得無法成調，因為母親已告訴我那應該是「辭土」之兆，阿嬤即將闊別人世。

前些日子，我再次聆聽龍千玉的老歌專輯，想起阿嬤在世時的稱讚，可惜僅出版兩張。雖有其他歌手重唱過，但龍千玉所唱的之於我，別具意義。

二○一二年的盛夏，我特地前往大稻埕戲苑，欣賞台灣歌仔戲班劇團演出的《運河奇案》，當男女主角在運河邊唱起〈運河悲喜曲〉時，耳畔響起的卻是阿嬤的歌聲與阿鳳姨嬤的笑聲，我喟嘆，泫然淚下。