文／孫曉雲 圖／典藏出版社提供

書法的學習，與識字同步，只有一個途徑臨摹。回憶起來，我的困惑大都是從臨摹中產生的。

就今天來說，何止是碑帖，甲骨文、金文、石鼓文、磚文等，都在我們臨摹的範疇。這些文字幾乎都是以文字的載體質地而命名的。先來客觀地看看，這些文字質地的形成過程：

甲骨文：我們迄今為止見到中國最早的文字，是先用毛筆書丹於動物的骨頭上，再用利器單線刻出；為利於觀看，則須將字拓出。

金文：一種是用毛筆將字寫在模子上，刻好，再澆鑄金屬溶液；另一種是在已鑄好的金屬器上用毛筆寫字，再刻之，後人再拓出。

磚文：將字用毛筆寫於磚坯上，刻之，或直接刻於磚坯上，再入窯燒制；同樣須拓出。

碑文：主要指魏碑、漢碑；亦是首先用毛筆書寫於石碑，刻之，再拓出。

可見，以上文字的形成直觀，至少是需要三、四道工序才得以完成。經過鑿、刻、燒、鑄、拓，外加年久風蝕殘剝，毛筆的真實筆跡已完全喪失殆盡，它留給我們的，只是經過多次客觀「再創造」的大約的字形而已。

臨摹的目的

我們臨摹的最初目的是什麼？學習古人的用筆與造型。我們手裡用來臨摹的工具是什麼？毛筆、紙、墨。

試問，僅用毛筆、紙、墨臨寫，就想把那些經過多次「再創造」的痕跡表現出來，畢竟勉強，並由此揣摩古人當時的筆法真跡，實際上已無意間「指鹿為馬」。

這裡的「指鹿為馬」，正是蘇東坡《日喻》中瞎子以鐘、龠為太陽的意思。

比如甲骨文的兩頭尖的單線，完全是由於刻畫而成，根本就不是當時書寫的本來面目。同樣，金文的均勻圓光，漢碑的殘剝蒼茫，亦都不是其書寫的原來面目。我年輕時，當然也稀裡糊塗地臨過大篆金文、漢碑魏碑等幾乎所有書體，我疑慮叢叢，困惑驟生，內心從來沒有踏實過。

因為，我實在是看重毛筆蘸了墨，寫在紙上的必然結果。

早在宋代，米芾就指出：「石刻不可學，但自書使人刻之，已非己書也，故必須真跡觀之，乃得趣。」帖與真跡最近，所以臨摹主要臨真跡、閣帖，或刻工極逼真的碑，帖中雖然大有摹本，亦比揣摩大約的字形要準確得多。

若石刻是凡人、工人隨意書寫，加上粗制，雖然有它的天真、稚樸，但不能作為一種標準去取法，去崇拜。在「共性」尚未達標時，是沒有資格論「個性」的。正像一個人要滿十八歲，才能擁有成人的各項權利。

真正高貴的藝術，是千百年來人工精心培育的鮮花，而絕不是那些在路邊隨意飄曳的野草。

（摘自《書法有法》，典藏出版）

作者簡介

孫曉雲

女，一九五五年生於南京。三歲始，承家傳習書畫，曾在農村做知青五年、部隊服役八年。現為中國書法家協會副主席，江蘇省書法家協會主席，中國書協行書委員會副主任，中國國家畫院書法篆刻院副院長，江蘇省文聯副主席，江蘇省美術館名譽館長。國家一級美術師，博士生導師，享受國務院特殊津貼。

書法作品曾八次獲全國書法大獎。先後由華藝出版社、台灣未來書城出版社（正體字版）、知識出版社、江蘇鳳凰出版傳媒集團、江蘇美術出版社、日本中央公論美術出版社（日文版）出版理論專著《書法有法》，十五年暢銷不衰，先後十八次再版，創全中國書法理論書籍銷售量最高紀錄，並作為唯一書法理論書籍進入國家「農家書屋工程」。