文／謝旭昇

家在哪裡？這樣去問，我們便無刻得以回答，又無刻不可回答。如此，將遠不如時間的河流所捕捉來得深刻，或說來得更加表層；多深刻就有其多表層，多抽象就有其多具體，相依而存，或隱或顯。它就在夕陽消逝的時刻，我是說，真正消逝的那刻，不是之前或之後。真要托放一個位置，它就生長在麥地裡，且以曾經生長的態勢在麥地裡。離家的人便是收麥子去了，而離家再不回來的人也收麥子去了──那麼，遠方和死亡相接，我和你們相見，也就有了緣由。當我們直面這樣的異象，我們都凝望的是再日常不過的景物，是此，遠方和你相接，從景物中窺見，也都有了緣由。