文／鄭順聰

盧森堡公園旁的百年公寓，我按下電鈴，壯起膽子說︰「Je suis Cheng.」

「敝姓鄭，您孫子安東的台灣朋友，不好意思，要在您這兒借住兩宿。」心底如此演練，門開了，果然是位優雅的老太太，哇啦啦法語，我蹩腳英文，語言迷宮開門而入，是電影般的場景，盈鼻的舊時間，濃淡得宜香水，老歐陸原木雕花地板與家具，牆面流轉花紋壁紙布掛藝術品，外傭及時將地毯鋪好，似是為我專程而來的。

入口櫥櫃上有把手槍，沉甸甸老古董，我試圖擊發，失能的空包彈。

老奶奶的台灣朋友依時而來，特地為我們通譯，真是貼心啊！我再三致謝，老奶奶還是那麼優雅，讓我陷入害羞、陷入沙發中，在人情世故的基準線之下，我發現了馬，Le Cheval，繪畫、擺飾、布偶，客廳內無所不在的馬。

原來，先生在世時熱愛馬術，更深愛著她，送禮或出差時偶拾，就會將馬帶回家。

客房的床鋪棉被雖老舊，可相當精麗相當舒服。早餐後出門晃遊，萬神殿、聖母院與新橋、法蘭西學院，晃過羅浮宮穿越杜樂麗花園，在一台高檔跑車前挖香草冰淇淋吃，去巴黎歌劇院揣想《歌劇魅影》，拉法葉百貨頗無聊，買了條絲巾給我生命中的女人們，頂樓的日本料理頗有水準等等……晚餐時分，跟老奶奶回顧一日所得，也不知聽不聽得懂，啵開疲乏的軟木塞，為我倆斟杯紅酒，果然是法國人，老電視播放著足球賽……

「在巴黎豈不美好？」我的破英文她竟聽懂了。

不！不！不！這個世界是愈來愈糟、愈來愈壞，看不到希望。老奶奶拿起十字架，說起聖經故事，聽不懂，但我真真切切感受到了。

回到台灣，將其著作安妥於書架，雪維尼城堡（château de Cheverny）的研究論文，回巴黎前我就是去羅亞河遊覽城堡的。恍然間，奶奶回頭打開雕花書櫃，取出一本持贈，簽名，字跡好優雅，我心頭愧疚，遍尋各地，好不容易覓得布袋戲戲偶，Le Cheval，托安東帶回巴黎給她。

安東說，收到台灣來的禮物，奶奶好高興，代她向我致謝。

馬的主人已歸屬上帝，悲觀或美好，都與俗世無涉了。我想，此時的她正深情看著先生，翻上駿馬，原地踏步後縱身奔騰，飛越桿子，在美好的基準線之上。♣