文／劉思坊

倒垃圾的時候，路過住在轉角的韓國家庭。窗口傳來小提琴艱苦爬著音階的聲音。拍子鬆垮就算了，連音階也傾頹成無法辨識的殘音。

有次天氣熱，該戶公寓大門洞開，兩個還在吃奶的小娃兒擠在門前。母親一手提著髮束露出雪白色的頸，一手舉著玻璃杯大口喝水。又有一次，遇見了正要進門的父親。門還沒開，裡面的娃兒便喊著「阿爸回來了」「是呦我回來了！」他充滿元氣地回應著。

他們說的可是韓文啊，我哪聽得懂。不過卻可由此猜測其家庭組成：韓國人，育有兩幼子。再推敲便可知，那破破碎碎的提琴練習，大概是出自大人之手。

我總有點羨慕不畏將自身之殘破表露出來之人。這樣的人活得真是快樂。

就像我剛學開車時，在路上以龜速前進，後方車鳴因而不絕於耳。當時陪我練車的人，對著不為所動的我說：「妳這種人開車真的很快樂。」

那種沉浸在自己的節奏裡，將世界對你的意見完全隔絕於外的境界，只有兩種人可以達成。一是具備有防彈厚度的臉皮，二是天然的呆滯天兵，對外界完全無意識。開車的我屬於後者。

但關於製造聲音，我總是極盡所能地卑微。從前與人合住一間公寓，有時想要練習樂器—某種吵鬧程度僅次於嗩吶的傳統樂器——都像是準備燒炭一樣。窗戶密閉，門縫塞布，深怕鄰居抗議，久了便不想練習了。直到換了個新室友，常見她在房裡大片地刷著吉他，再以海豚音高高低低地迴旋搭唱，才意識到：「這又是一個可以活得很快樂的人。」

我曾在夏季裡某個悶熱的下午，因不想開伙，散步到附近的餐廳覓食。回程時在一間土灰色公寓的轉角，忽然聽見流暢曼妙的蕭邦演奏。本以為只是唱片播放，但不久便聽見琴音自然的斷切，與往返回復的跳彈。那是一個沒有閒錢買任何一場演奏會門票的暑假，於是我站在那個街角，汗水淋漓，像撿到什麼寶貝菜尾一樣，誤以為這一生將活得很快樂。