文／張日郡

村莊老了

小草還年輕

這裡多的是

三隻腳站立的人們

她們用著留有真牙的語氣

招呼我的乳名，我

彷彿可以任意提領

儲蓄在她們那的幼時的自己

還有更多

坐著風火輪的哪吒們

已讓歲月削走了堅固的一切

至於尚未歸還的那些

總是虛弱地、不厭其煩地向我探問

同一個問題；同一個答案

她們總想一再確認，彷彿再那麼一下子

答案就不再年輕了

不排廢氣的敞篷車緩緩開來

但速度比「愛拚才會贏」的賣菜車還要

再快些。她們比我還著急我的課業

我的婚姻我的工作我的未出生的一對兒女

她們樂於猜時間的謎

但總是久久不中

久久，依傍村莊的溪仔

未曾流過悲傷的淚了

倒像一道過深的褶皺

留在村裡每個人的臉龐