文／徐禎苓

很多年前，我在西洋美術課上看到一張投影片，藝術家將男性的小便斗倒反過來，並在上頭簽上「R. Mutt 1917」。相對於傳統的雕塑、加框的畫作，如此生活化的物件，被藝術家轉置成藝術。那是杜象的〈噴泉〉。他宛若詩人，翻轉日用慣習，重新給予物品意義和價值，這個作品成為達達主義藝術的代表作之一。不過，對於初次接觸現代藝術的我則有些納悶：這是藝術嗎？但又無比驚奇：原來，這也可以是藝術！

藝術源於日常，卻不同於日常。生活總總穿過創作者的想像，被重塑，被變形，轉譯新的符號、新的詮釋。那些也許不見得歸屬於達達主義，也許不完全叛逆，然都不約而同，擁有再造的精神。

近期台北市立美術館展出「我想要做一個夢」的展覽，特別記得蔣韜〈誰？〉布展的空間，那恍若一般家庭客廳，昏黃燈泡拈亮空間裡的擺設物。我特別盯住在夾板上擺放的捕鼠籠和老式三層糖果盒。看著看著，思緒已經溢出布展主題，反倒想起孩提發生的事。

幼時，老家常常竄出老鼠，牠們好動調皮，藏在暗處啃嚙電線，偷喫食物，翻倒碗碟，因而家裡儲備各式各樣的捕鼠工具，捕鼠器、老鼠粘、老鼠藥，偏偏沒有一樣奏效，老鼠依舊恣意逍遙。後來姑姑買了捕鼠籠，我們每晚在籠前放置一塊沒吃完的碎肉作誘餌，欣然盼望明早就能夠抓到老鼠，卻頻頻失敗。直至除夕前夕，夜晚忽然聽見神桌傳來連珠脆耳的乒乓聲，然大家已疲累，未起身留意。翌日，竟發現籠子攫住一隻拳頭大小的老鼠，灰黑一團在牢籠內一邊打轉，一邊吱吱吱地哀鳴。「太好了！抓到了！」男性長輩處理老鼠，我們則整理神桌上被撞倒的瓷器，那些鑲著「福」字的杯與碗，專門祭祀用的，被重新擺好。然後，拿出老式的糖果盒，把從市場買回的冬瓜糖、生仁糖、寸棗糖、元寶巧克力放入。髒舊的去除，布上新的擺置。年就要來了。

沒有例外，年，來了又走，走了復來。來去間，一遍一遍磨洗老家物事。阿公過世，阿嬤生病，叔叔躲債，姑姑赴日本工作，最後嫁給日本先生，從此定居另一座島嶼。人是最不定的，漂浮在拿不準的際遇中，說變就變，說轉彎就轉彎，說離開就離開，不需要誘餌，人就已經囚在命運的大籠子裡。然而，每年除夕，我們仍舊重複在神桌上擺放福字杯碗，把傳統市場買回的糖果倒入三層老式糖果盒，重複既往的禮數，初一入廟拜神明，初二回娘家，初四迎灶神，初五拜財神……重複，彷彿能挽留住逝去的那些。偏偏物件、儀式在老舊笨重的樟木櫃裡，在日復一年相同的祝禱詞下，只剩靈光。

靈光，從現實中的展覽乍現。物件折射出每個人的生命經驗，不曾悉心留意的日常正在反光。也許，「我想要做一個夢」，並不是未來的、不是虛幻的那種，反倒是從回憶裡撫摸著片羽，再造現在與過去的虹橋。

今年春天，我來到東京，探訪十餘年未見的姑姑。看見她家的客廳展示櫃竟放著老家那些祭祖用的福字瓷杯。物件褪去祭祀功能，添為裝飾品。尤其對日本姑丈來說，異文化的日常反倒如博物館裡的展覽品，因為陌生，因為差異，所以充滿獵奇，不似我們從物件裡感受熟悉。

然而，也不純然熟悉了。當日常被孤立起來，被有意地凝視，再怎麼熟稔的東西也莫名地陌生起來。而我們在過程中，開始注意到物件的式樣、紋理、光澤，以前不曾注意的，都被放大。內心油然升起幽微感受，如詩人，重新架構著物品的模樣。日常的意義正慢慢變質，成為藝術。

日常生活上了展示架，加了邊框，就離開生活，躍入藝術殿堂。而人離了定居五十年的地方，那祭祖用的杯子轉為裝飾，成為拋定家鄉的船錨；或者，一抹驟然嚓亮的靈光。•