文／林月鳳

每年年初二，我們三姐妹都會回弟弟家團聚，今年也不例外，吃過中飯後，便相約去看看阿姨們，補償沒有父母在的遺憾，算是回了「娘家」。

大阿姨八十多歲時，我們還得舟車勞頓地轉繞過幾條山路，才能到她居住的鄉下農舍，獨居的她總是高興地撫著我們的手說：「俺多姐妹，俺要得（客語很懂事的意思）！還會來看這個阿姨！」然後就細數她的桔子有多甜、芥菜有多大！她說，養雞時會跟雞聊天，餵豬時，豬會對她發出微笑聲……獨居看起來孤單，其實並不寂寞，而且兒女們也會三不五時回家看她。

直到一天，大阿姨不慎摔跤，手臂上了石膏，兒女們各自成家，忙於事業，只好請外勞照顧。由於地處偏僻，沒想到外勞竟不堪寂靜，不耐寂寞，而毀約逃跑。

於是，她就被送進養老院，剛去時，還很得意地告訴我們：「怎會不習慣？不用煮飯就有得吃，不用洗衣就有得穿，想睡，想走走，想看電視都可以。」言下之意挺是滿意。那年她九十歲。

可是，一年過後，她漸漸少話，今年她九十三歲，已經到了無話可說，甚至不再睜眼看人的地步。我環顧養老院四周，除了我們幾乎沒有其他訪客（也許有，也都走光了），那些老人似乎對有訪客的院友，都投以欣羨的眼光。阿姨照平日作息是要午休的，但她卻想要與我們敘舊，垂頭不語的她仍讀得到姐姐的貼心，勉強輕啖蘋果泥，專注聽著小妹唱兒歌，當我背誦「普門品」替她回向時，她也跟著節奏輕點著頭；很珍惜那種有人陪的感覺。

我想到在老家時的她，每年雖有歲月留痕，但年輕時勞動歷練過的硬朗身子，總堪風雨摧殘。臉上除了多些皺紋外，眼睛依然炯炯有神，嘴角總會不時上揚，蘊含著滿足的笑容。

總之，她原是自在開懷的老人；之所以加速老化，實在是因為住在養老院，沒有親人的互動，沒有熟悉的生活空間，面對的都是狀況比她不如的老人，以及匆忙勞累的外籍看護，語言的障礙與隔閡，話題少又不能深入交談，無法觸動思考，更無法啟動溫暖的連結，自然每況愈下。

我想到以前在醫院工作時照顧的植物人，他么兒是院內主任，雖然請了特別護士與助理，但他仍在媽媽的病房裡，設簽到簿做輪值表，記錄子女的探望時間及次數。除了登記名字、人數，還包括起迄時間，甚至內容，如幫忙按摩、餵食及協助翻身等等。所以，他是全院最有名的「護理倫理」實習教材。

同學想開養老院，我也給了如上建議，不能讓子孫們以為花錢就可了事，她說剛開始很難兩全，但在剛性規定、柔性勸導下一段時間後，竟發現，真的唯有親情的慰藉才是唯一預防老癡的良藥。

所以，奉勸所有的子女們別忘了在養老院的父母，親情是無法替代的，只要你的父母住在那兒，它就是你必要心甘情願常回的家。