那條充斥幽寂、寧謐，卻又非荒涼的筆直路途，成了我最熟悉，也是無論白天抑或深夜時最為享受步行的一條路，即使是在夢裡亦兀自發光的路徑。

從同樣位在中央線上標記著太宰治人生最後、也最精華的十年地緣「三鷹」，乘往東京、新宿方向列車，第五站便來到高円寺。

待在東京的日子，我居住在南阿佐ヶ谷，附近地鐵是東京metro丸之內線通過的南阿佐ヶ谷站。即使距離JR阿佐ヶ谷站也很近。從南阿佐ヶ谷站2a口，通過斑馬線，一路直行，腳程十分鐘左右。

按照我原初規畫，只有第一個晚上會來到距離阿佐ヶ谷站僅一站，走路就走得到的高円寺。因為這裡有家與太宰治有關，自晚上六點才開始營業到凌晨十二點的酒肆。

只是原初怎麼也料想不到，從第一晚來到這裡之後，竟演變成只要我在東京，以及往後每到東京，每晚我必然報到之處。甚至成了東京、唯一、令我想念，於我形諸無與倫比意義的地方。

於是，丸之內線的南阿佐ヶ谷站與JR中央線的阿佐ヶ谷站，那條充斥幽寂、寧謐，卻又非荒涼，沿途會經過餐廳、錄影帶店、髮廊的筆直路途，成了我最熟悉，也是無論白天抑或深夜時最為享受步行的一條路，即使是在夢裡亦兀自發光的路徑。

發現中央沿線的居民騎腳踏車者較諸其餘地方者多。他們騎在人行道上，一邊是行人走，一邊則留與腳踏車通行。在東京，每行走在街上，不禁令我兀自驚嘆其守秩序的美好德行；過馬路時，車子亦自發禮讓行人先行。若空拍俯瞰步行於路上的行人，或許應相當近乎於像是排著隊走路！

由於《文士料理》一書（狩野かおり、狩野俊合著），引領我來到高円寺。該書擇取自太宰治、坂口安吾、森茉莉、幸田文、池波正太郎、向田邦子……文字敘述到食物的情節，予以料理的還原，並且成為店內文士料理的菜單特色。

其中一道取自太宰治《津輕》當中述及津輕的家鄉特色菜「貝殼燉味噌蛋羹」。

「所謂貝殼燉味噌蛋羹，就是拿扇貝殼當燉鍋，加入味噌和柴魚花熬煮，最後打個雞蛋就能上桌享用的菜餚，作法相當原始……」

然而，在前往狩野俊先生所開設的古本酒場（コクテイル書房）路途當中，我迷路了。

由於我行程表上原本就擬錯古本酒場的地址，我手中一向無往不利的日本yahoo地圖導航，暫時失靈似地無論我怎麼走，難怪老對不上導航的箭頭指示，呈現永然偏離的軌道，將我引領至嬉皮士與他的唱片行。

也如同現下，我要下筆以下段落之前，為了翻找一張紙本地圖，花了半晌翻箱倒櫃，經過了三天，正當我就快不抱希望，將要放棄之際，其實那張地圖就隱匿在某個抽屜深處，於我之前完全忽略的角落。

於是我想起迷路在初抵高円寺的那個冬夜，沿途充斥居酒屋、酒吧、古本書屋等諸多個性化小店，下班後解放一身疲憊的上班族於燒烤店飲酒歡樂的音容笑貌，一群因熱愛而從事嘻哈音樂創作的年輕人，僅兩支麥克風、一對喇叭，自在於人行道上唱和著僅屬嘻哈音樂饒富韻律，及其個性化節拍的強烈節奏。

高円寺，如同其他中央線經過的中野、阿佐ヶ谷、荻窪、吉祥寺、三鷹，自一九二三年關東大地震後，有許多的文化界人士，包含作家、藝術家等移居至此居住，又當時此地尚屬新興郊區，遠較東京市區有更自由開放的氣氛，即使是現代剛起步的藝術家、作家定居於此，過著錢並不充裕，然而是過著精神極為富足的藝術化和創造性生活，且不會因此餓死。長期下來，中央沿線地區就形成了相當不同於典型東京的藝術化濃郁氛圍。在這裡總會有辦法找到支撐自己信念的熱情、理由和群體，抑或最等而下之的「生存」。

「對於食衣住行，我毫無興趣。深以講究食衣住行為傲的人，在我看來，不知怎地，總顯得特別滑稽。」太宰治〈無趣味〉

在我看來，這裡有不少人過著一種深自體悟著：「人生當中有比金錢更為重要意義」的生活。即使我的新朋友，也住在高円寺的Taro或許是自謙，然令我印象猶為深刻的是他滿懷歉意的面容說起自己：「I am a loser!」也或許他意指一般人所持的高級地段論點，或以金錢與地位來衡量人生成功抑或失敗的普世價值觀，然在我看來，Taro過著的其實是相當美好，無疑是精神貴族般的生活。

當我終於找到那張明列有食衣育樂與觀光地點的高円寺地圖，攤開來看，其上留有寫著「Here」、「Police station」、「Cocktailshobo」的三枚黑筆字跡，我想起那夜跟著手中錯誤的地址，走到與目的地呈現截然相反路徑的一家林立於住宅區相當僻靜巷弄內的唱片行，一方面是因為迷路了，又因為受其音樂的吸引，直覺這是一家很酷的唱片行。

入內，唯見一名看起來大約五、六十歲，綁著一束馬尾的男子坐在櫃檯低頭忙著手邊的事。我跟他表明迷路了，說明我所要去的方位。發現他似乎不會說英文，然當他一步出櫃台，我心底為之一振，這名很酷的男子……不就是從六、七零的嬉皮年代出來的人嗎？其一身散恣著不羈與自由的空氣！

因為店內空間頗為狹促，他用日語且表情依舊很酷地說著「借過」，去店外取來地圖，再回到我身旁，相當有耐心地跟我說我要去的地方，以及現在所在位置，如果我找不到路，就回頭去高円寺站前的警察局問路。邊說邊看著我的臉，確定我有無理解？

男子每說一句話，我就點頭和うん應聲回應。在唱片店內的那一瞬間，竟產生了令我難以置信的奇蹟，我理解他所跟我說的每、一、句、話。

然而如今看來，那間店我怎麼想都想不到在哪兒？我怎麼也想不起來他的店名，和原本完好存放在手機，卻唯獨消逝的一條地址。那家唱片行與那名模樣酷極了的老闆，儼然是從六、七零的嬉皮年代出來的嬉皮士，對我來說根本就是我暗夜行旅之路僅為我，存在過，於是事後回想直覺當時的確是場不可思議的奇蹟遭逢。♣