文／劉思坊

我始終難忘電影《黃金時代》裡的一幕：蕭紅與蕭軍一起探望住在深巷裡的魯迅。在昏暗的夜光裡，魯迅夫妻站在門口相迎，簡單而樸素的屋舍在細雨裡散發著曖曖的光。對當時感情受挫的蕭紅來說，那是燈塔一般的存在。

今年夏末返台，我也在夜裡拜訪一位住在深巷的文學導師。從前總是跟著同行友人一塊兒走，現在自己一個人走，才發現深巷錯綜複雜，走著走著總繞回原地。走回原地總讓我安心，只要慢慢抽絲剝繭，逐漸刪去走錯的路，對的路就會出現。於是，在路燈的照耀下，那間我遍尋不著的屋舍，終於默默地清晰起來。

只是沒想到，回程的時候又再次迷路。不小心搭到反方向的公車，直到地景愈變愈荒涼才緊急下車，只好換搭計程車，請司機載我到最近的捷運站。

司機前行一陣子，忽然像驚覺什麼地回頭：「小姐，剛剛妳不是就站在捷運站前面？」

「什麼？那你可以把我放回去嗎？」

「等一下，妳要搭去哪裡？」

「永寧。」

「不然這樣好了，我送妳去和永寧同線的捷運站，這樣妳不用轉車。」當我還在釐清現在的處境好作出決定時，他忽然加了一句：「拜託給我賺一下錢吧。」

我們最終還是避開了眼前的迴轉道，往下一站前進，畢竟司機的回話實在誠實，讓我招架不了。但在人生這條路上，我卻十分感激「迴轉道」的貼心設計，當我知道跑得太遠了，或者前方已對我失去意義時，總能有機會緊急迴轉，像逆轉時光一樣，看見那間在巷子裡的老舊房舍，依然安安靜靜地歡迎我的到來。•