文╱陳育萱
來自世界各地堅守在自己房間內的藝術家及作家，其發出微弱光源的房間，成為靜謐本身，成為每一輛飛馳經過小鎮的車輛心中的風景。
大多數的事件是不可言傳的，它們完全在一個言語從未到達過的空間。
——里爾克
妳一定不知道，這是一個什麼樣的地方。
我對著日記書寫，試圖以陌生化的敘事態度，隔開熟悉的俗常生活。
即使我已經抵達這個地方，還未來得及跟著增生的經驗，似乎被拋在一個看不清晰的角落中。這需要勤奮的練習，以全副的體力與思緒，裝盛出現在當下的一切事物，藉著如此，才能逐漸脫離因為習慣粗糙而盲目的心智。
我停留在非常表層的位置體驗著異地生活。
駐村的日子像是理想城，幾乎遇見的每一位藝術家或作家，對於不必煮飯或處理家務，只需單純待在工作室的生活，直呼這是黃金年代。以藝術家居多的佛蒙特工作室，男女比例維持得很均衡，只是出乎意料的是多半都是已婚身分，且肩負養育孩子的重任。少數已經度過養育孩子的艱困歲月，祖母級藝術家們還是會找機會強調她的生命耗費之鉅。
只是無論身分，在Vermont駐村生活直接卸除了日常的煩惱，時間大面積地被使用著，像是隨興混入松節油，以刀替筆，泥水師傅手法敷陳而出。除了三餐定時，其餘時光使用隨興。這群人各自帶著嚮往，發展任務。有不少作家帶著完成到一半的手稿，打算密集修改，也有一半左右預計發展一段嶄新故事；七八成的作家以小說為職志，其中三、四人寫詩。
藝術家創作歷程宛若神祕的各自尋寶活動，到工作室開放參觀那天才能知曉。同在一棟工作室的作家們，我也不敢說自己真了解了什麼。只是，每逢晚間八點左右，Johnson鎮上除了一家Bar與另一家pizza店，其餘店鋪早已關門的狀態下，彼刻鎮上的光源仰靠坐落Gihon河畔的工作室聚落來支撐。來自世界各地堅守在自己房間內的藝術家及作家，其發出微弱光源的房間，成為靜謐本身，成為每一輛飛馳經過小鎮的車輛心中的風景。
出於猜想的樂趣，我把想像的繩索拋出，站在橋上遠望昏黃光源包圍的短暫影像。隔著大面窗玻璃似乎讓出一個舞台，觀眾是偶然經過的行人，遛狗者，或是如我這般對同行的寫作生活深感好奇的人。他們或許不曾感覺被觀看，因而顯露於外的行動毫不矯飾，直截向外傳遞系列的符碼——他們之中有人腳步挪移，規律來回，傾斜著頭部，像是思考著某個角色，一組意象。亦有人坐在窗邊，把頭靠在棗紅色的單人沙發椅上，手中捧著一本書。若是伏案寫作，那就已躲出光源之外，我確然見不到他的身影。不過，這些都屬於我的一時之樂，我未曾真正敲開一扇門，問他正在做些什麼。
這是無法回答的問題，當他們嘗試回想幾秒前的遭遇並試圖描述，所謂真實的片刻已赫然消散。
所以，當我們共處於餐桌上，聊起一日工作所得時，我便難以自抑地想起杉本博司的夙願，假若世界是眾神無目的的遊戲，那麼他希望自己的文章能夠成為一滴慢慢消失的霜露。
杉本博司想破除時間的詭計，於是利用攝影來傳達有目的的理性，靠著思維來創造新的觀之感受。我記得有段時期他沉迷於拍攝博物館中的動物標本，因他驚異地發現透過攝影機拍下的已死之物，透過技法轉換後，栩栩如真的程度能使時間消融，重新成為我們眼底的「真實」。我怔然於這種想法，嘆息：人類文明靠著概念的再創造，重新將涇渭分明的事物打散，給出嶄新的詮釋，所以一直朝前走了下去吧！
為什麼自己不曾這樣思考過呢？
杉本博司對於時間的看法，讓我又憶起另一位前衛而知名的視覺藝術家──草間彌生。她的自傳《無限的網》中提及無數的點匯集、延伸為面積，四面體再擴生為空間，創作的動力正來自急欲消弭空間的執念。的確，當我步入展場，黑暗空間中的螢光點點，鏡像玻璃屋中四處折射的彩色光源，從視覺錯位的迷幻中，將人推入一個沒有距離的空間，然又感覺空間彷彿能夠接近並觸及人體一般，空間解散了傳統的定義，它容許穿透。
消融或消解與光是孿生關係。
有一則有趣的報導是這幾年荷蘭設計師與美國科學家聯手合作，嘗試從細菌抽取螢光蛋白質酵素，再將發光基因加入液化土壤杆菌，灌溉普通的樹木，讓它能在夜晚發光，取代路燈。日後人們行走街道，遍目所及，或許宛如《阿凡達》世界。
那樣的時刻尚需要多久才會到來呢？科學走到極致是極度浪漫，火樹銀花可能不再是短暫的璀璨，而是陪伴一代人，照亮他們夜晚寂寞的一整列生命。這些樹屆時也會感到吃驚嗎？竟然自己會在夜晚放光？
光會記住的太多，它比任何一樣有形無形的物質都快速。於是，每一位認識過光的人，他的心中自有一段難以篩解的詮釋。
創作者們或許是這麼看待自己，持續燃放光亮，好引出藏匿的靈感。小鎮一間間斗室如蜂巢，嗡嗡聲被蓋在胸膛肋骨之下，有些人追著角色到外太空了，有些人與夢搏鬥著。
拿起畫筆，拿起針線，用刀片割出形體的碎片，打開電腦，無時無刻在這個集合發光體之中，總有為之搏鬥的痕跡，終有某時被人發現。
我是如此顢頇，面對里爾克說過的話，抄寫下來，還是不知所措地嘆息。
只是我又如此幸運，在此時此地，日以繼夜，我們之中的其中一人，起碼有人，正替未知的時間與空間拉出一塊移動的光暈，為觸及一絲火源來拓充亙長的存有，對抗無常。
寫完日記後的某天，我必然還是不曉得自己曾到過什麼樣的地方。
然而光會替我記住。