文／譚健鍬

一九三六年十二月十二日隆冬凌晨，西安臨潼華清池突然響起凌厲槍聲。東北軍張學良所部攻入民國首腦的下榻處，當士兵打死蔣中正衛士，衝進他的臥室時，發現制服、帽子還在，被窩還是暖的，看來才剛離開，他們還發現桌上的假牙沒帶走。蔣委員長倉皇出逃，可真狼狽啊！

從西安事變 小細節談起

上午時分，躲在岩石後，凍得瑟瑟發抖的委員長還是淪為階下囚。曾有傳聞稱蔣絕食抗議，但當事人回憶，他其實是因為沒帶假牙，不能咀嚼東西，無法進食而已。讓人無法不注意到一個令人頗為詫異的細節。

假牙？蔣中正當時不過四十九歲，正值壯年，又是堂堂一國元首，怎會如此未老先衰？裝全口假牙就意味著滿口牙齒差不多都掉光了，蔣中正為何這麼快就把整排牙齒透支掉？

其實，蔣中正在歷史上的「病友」真不少。中唐大詩人韓愈三十多歲時便自謂「視茫茫，而髮蒼蒼，而齒牙動搖」。雖不算老，卻著有〈落齒〉詩：「去年落一牙，今年落一齒。俄然落六七，落勢殊未已。」想必韓愈心中滿是無奈。他曾有一首詩誇讚別人一口好牙，又充滿自嘲之情，「羨君齒牙牢且潔，大肉硬餅如刀截……」韓愈享年不過五十六歲，不知道去世時還剩幾顆牙。

飲食條件差 不關照牙齒

回過頭來再談蔣中正。青年時代的他也是吃過苦頭的，當年，他在日本讀的是軍校振武學堂（非「日本陸軍士官學校」），伙食條件苦不堪言。在當時的日本軍隊裡，每個士兵每餐規定只能吃一碗米飯，而且僅有幾片鹹魚和鹹菜下飯，只有特殊節慶和周末，他們才能吃到新鮮蔬菜和肉。

過分粗糙的糧食、單一的飲食結構，很可能對牙齒、牙周組織都產生不良的影響。

牙周病早期毫無症狀，等到出現症狀時，往往病情已經不輕，刷牙或吃蘋果時牙齦出血，是最常見的早期臨床症狀；接著牙痛、牙齦溢膿、咀嚼無力、口臭等隨之而來，如果一再貽誤治療時機，那麼牙齒鬆動、掉牙就不可避免了。許多人由於對此掉以輕心，等到嚴重不適就診時，早已回天乏術，蔣中正大概就是這樣的病人。

史書記載，蔣中正的牙齒早就有問題了。

一九二六年他率軍北伐，六月下旬，軍隊到達長沙安營紮寨時，他牙痛難忍。有人推薦了湘雅醫院，該醫院是美國醫師胡美（Edward H. Hume）博士在二十年前創立的。那時中國才剛引進西醫，中西醫之爭正趨白熱化。在牙痛的問題上，蔣中正並不排斥西醫；於是，湘雅的醫師很快為蔣拔掉壞牙，而蔣也表示感謝。

胡美等人請求蔣中正擔任湘雅醫院的資助人。蔣說：「感謝你們西方人為幫助中國人所做的一切，但是我們不能再支持帝國主義了。」此時正好國民政府在南京建立，蔣希望教育部選擇一組醫學院進行國有化，於是他問如果被選中，湘雅董事會的成員會同意改名「國立湘雅醫院」嗎？美國醫師聞之，爽快答應。

在那個年代，許多人還對西醫抱持懷疑，對西方文明既排斥又害怕。蔣中正很精明地將西醫中的科學成分和意識形態區分開來，對西醫進行一番新的政治包裝：西醫不再也不應該是是西方的、洋人的、充滿陰謀的，而應該是中國的、現代的、日常的。此行，蔣中正可謂一舉兩得。

不過此後，他病齒的頹勢仍然難以阻擋，遂迫不得已，裝上假牙。

即使裝了假牙，也不見得一勞永逸。一九三七年五月二日，中央航空學校第六期乙班飛行生畢業，蔣原本打算親臨會場訓話，無奈牙病再犯，只好作罷，撰寫了一篇〈革命空軍的新精神〉，讓人代讀，文中還不無遺憾地說：「本校長因為牙疾沒有痊癒，不能親自致訓。」

（本文節錄自《歷史課聽不到的奇聞：那些你不知道的醫療外史》）