文／邱珮瑗

凌晨送友出門，三人在去了燈的幽室玄關裡開門，轉動門把將門片敞開，安靜的樓頂一片寂靜，只有我們的呼吸伴隨咿呀的門轉聲，撥動著小城的風流。移步向外，我們在泛著薄光的天空上看見一匙星勺倒扣，碩大的北斗七星倒扣在城市天頂，好像幽暗的宇宙中，有人試圖想從盆地中取舀香滑濃稠的城市睡夢。

友人索性停步，一同趴在陽台上貪看星星，難得下過雨的台北天空今日沒有霾，只有遠方聚落叢集處，在我們眼光所盡的水平線上緩緩升起漫漫人煙。稀薄的煙塵漫自沾染蒼穹，在盆地城市的光害中，我們肉眼幸運，欣喜地看見獵戶座的三星腰帶，閃爍藍光的天狼星，灼亮的木星，雙子座頭部雙星。不諳方位的我們用手機app尋找群星位置，以科技定位所處之地，以手機鏡頭掃描空中濺出的星點，無法捕捉的星空，只能以眼睛拍下激動，透過刺激視覺後將碎裂的星空存放大腦。

三人各自仰著痠澀的頸脖在侷促的城際與天際視角中想像無盡宇宙，星光從真空裡來，我們失眠的眼神則各自在角落裡向真空裡投去。8.6光年處的天狼星閃動，友伴開始計算假如世界上最快的飛機一小時可以飛一萬多公里，飛越一個光年則需要9.5萬年，我們若想從地球出發天狼星，則需要耗費82萬多年才會到，在我們瘋狂計算的喧笑過程中，81.3兆公里遠的天狼星依然遙遙定定笑看芸芸，但8.6光年後的我們，是否還會記得今夜曾經計算過的天文往事呢？畢竟我們8.6光年後，才會收到今夜與我們同在的、來自天狼星的答案。

星空看久了，眼睛開始痠澀，疲倦的視神經讓我們以為暫時不動的星光都紛紛長出尾巴開始移動，我們呆傻的許願，說自己正在向宇宙下訂單，或許多年後，我們都會遺忘這個壓縮在為溫飽奔走後難得的夜聚，但或許哪顆星星會為我們記得，在今年炙熱如夏的大雪時節，幾個視星移如雪撒般的傻子，曾將所有的不堪與欲望投諸天際。•