文／謝璇

在倫敦動物園遇見那隻摺著手午睡的袋鼠，給當時的情人看了照片，他說：「妳前世一定是一隻很壞、很壞的袋鼠。」摺著手睡的習慣是怎麼開始的？總要把手掌摺進側臉的輪廓下方才能入睡，靠著窗睡也好、側著睡也好、甚至是趴著睡，在任何地方落實睡眠必須先把手掌向內摺好。慢慢長長的袋鼠的夢醒了，我的左手卻因每宿深深內凹，甦醒的時候能夠反覆發出清脆的關節響聲。「妳是一隻很壞、很壞的袋鼠。」我是一隻很壞、很壞的袋鼠，沒辦法在他身邊當很好、很好的人。於是我們沒好好說再見各自嘗試當一隻不好也不壞的袋鼠，下輩子再當袋鼠。但我始終沒夢過袋鼠，再也沒夢過他，再也沒有見過那隻袋鼠。

之後，和不曾是袋鼠也不會成為袋鼠的你，某個準備進入睡眠的時刻，遺忘了時間，你要把原本側身向你的我推平，說是側睡脊椎會損傷，但我總是側著才能入眠。你說「我習慣一個人睡的」然後我們保持明確的個體存在，一起進入混沌讓意識恣意作亂的睡眠裡。

常常夢見你，常常在你身邊夢見你。那個我們各自占據一座沙發航向睡眠的下午（那時候我們的睡眠不分時辰，打破的所有規則），在指針迷路的時候醒來告訴你我夢見了，在夢裡我準備要和你一起去遙遠的熱帶，在夢裡我知悉所有原本連概念都不存在的語言，夢見我和你在這個我們偷渡的空間裡，試圖穿越對我而言陌生的人群。你因為我因你而夢而笑了，說在我們進入各自的睡眠時，你夢見和我在一個更加豪華美麗的地方，你說在你的夢裡你大概是導演而我負責道具。我從來沒做過道具也沒拍過電影，我的幻夢都是你的生活你把我的夢看得那麼清晰。我不斷夢囈在夢裡叨叨絮絮，那些脫離我意識的存在唯有有人在場的時候才有見證才能存在，但我無法見證的你也無法質疑的都曾紮實地在夢境裡成為角色。故事都經過剪接，若把彼此當作觀眾，那我得負起責任敘事一個好看的電影給你。

作不成袋鼠，就想一個袋鼠的夢，拍一部袋鼠的電影，當一個比人還好的袋鼠。♣