文／施彥如

午後三點，推著二十多公斤行李的我們，終於回到家中。攤開行囊，戰利品、換洗衣物、梳洗瓶罐散落一地，我隨手撥成幾堆，該歸位的丟棄的清理的，全部攤在腳邊。我跨過那些物品，決定先洗個澡。

把沐浴乳擠在浴球上，搓洗因長途走路而浮腫的雙腳、痠痛的肩頸、按摩臉頰。沒有什麼比旅行結束後，在自家浴室洗澡更舒服的事情了。可是，我也同樣懷念旅行京都時，每晚頂著秋夜冷風，天天去澡堂報到的時光。

我和旅伴住的西陣那一帶，多是純粹的民家，八九點街上幾乎無人車，街燈極少，星星很多。穿著夾腳拖趿拉街頭的我們，雙手插在口袋，專注走路。澡堂要走二十分鐘才會抵達，儘管已在外遊逛一整天，腰腿極痠，但全身浸著澡堂熱池子裡的舒服，仍大大驅使我邁步。

夜深，澡堂卻熱鬧著，門口停滿腳踏車，原來街上無人，是因都來到澡堂了。和旅伴分別進入男女湯後，我一個人在毫無熟識的人事時空裡洗刷身體。隔壁像是高中畢業旅行的女生嘰呱講話，發出玫瑰色的嘻笑；看不出年紀的女士仔細為雪白肌膚抹上肥皂，專注而神聖。身形或高矮胖瘦，胸脯或挺立垂掛，脫掉衣服的她們自在走動，我偷偷瞄著，女人的身體真是美麗。澡堂是個奇異的空間，雖然如此開放，我卻感受到絕對的私密，彷彿宇宙就是一個熱池、冷池的交界，轉換，我聽到自己身體因收縮而發出的巨大聲音；旁邊的人講些什麼我是聽不懂的，多好，在這個充滿霧氣的時間裡，只是聽一點自己的心跳。

泡足一個小時，換上乾淨衣服，和櫃台老爺爺買一瓶咖啡牛奶，呆呆坐著喝完，起身穿好外套，全身暖暖地走回旅舍。此時，身體已經不冷了，秋天的京都夜裡，月亮角度偏移，我和旅伴啪啦啪啦踩著拖鞋，在黑黑的街頭說話。