文／廖淑儀

擅長用凝視角度處理鏡頭語言的萬仁，在《超級大國民》中，終於把凝視交給觀眾了。沉重而內省的白色恐怖記憶，隨著每一世代的成長，有著不同的封存與遺忘，在主角許毅生的凝視裡；在受害者女兒的恐慌裡；在九○年代、在現在、在每個不同年代的不同觀眾眼裡，看出去的苦痛都不一樣。

這是《超級市民》之後的第二部曲，從八○年代台灣走到九○年代，背景裡有著解嚴後社會的奔放和混亂。懷舊退得很遠，在雜亂無章的、繽紛如煙火的社會裡，導演要我們看見的，卻是更遙長的歷史枷鎖，那拖得長長、擲地有聲的歲月痕跡。

因為就像從天堂頓時墜入地獄，失落與苦痛沉得太深，雖然才幾十年的記憶，掀開來卻是無比的沉重。

「霧散了，景物終於清晰，但是，為什麼都含著眼淚」開頭這句話，點出了主角許毅生注定在晚年的追尋之旅，以及時代變化的荒謬性。一個白色恐怖的受害者，因在無意中供出了友人名字，導致友人被抓被槍決，晚年的他決定展開追索，想找到友人的墓以慰他在天之靈。

透過這場記憶的追索，我們得以在導演的層層抽絲剝繭下，看到被害者自我的心靈撻伐：許毅生的愧疚、其他同樣受害者的生活窘境、心靈與身體的自我囚禁與放逐，還有波及更深的是家屬的恐懼與恨意。

政治，在這樣的話語記憶下，是一個不可說、不能碰的，又極其深切的怪力亂神，它能搗壞所有理想與純粹的心靈。

對比九○年代奔放的社會環境，自我封閉且放逐自我多年的許毅生，站在街頭被抗議遊行的群眾包圍，在家裡接受到女婿說政治只是個生意的輕蔑說詞，記憶與示現在他眼裡與腦海中錯置交流，理想已經崩壞如他不再聲揚的青春，痛楚如同老邁不堪的步履。悠悠歲月過去，導演剖開歷史的記憶，叫我們溫習這集體記憶曾經被羞辱的狀態。

因為是共同命運，所以觀看起來特別沉重。歷史脈絡裡，前人及我們都是一體的，我逃不開走不掉，因為凝視，我甚至又掉回一次傷痛裡。我們是許毅生也是他的夥伴，是他的老婆、也是他的女兒，還是他的女婿，以及在街頭亂象橫生的群眾。影片要你無可置身其外，要你品嘗歷史裡苦澀的滋味。

閱讀影片是如此坐立不安，即使我認識到共同命運，即使我還稍稍理解這深切的苦難。但電影也告訴我們，它堂而皇之就是九○年代的敘事。在那樣慌慌張張的年代裡，記憶正要試著被打開，人們還有耐心細細咀嚼那些過往傷痛，計較那些重要的蛛絲馬跡。

是的，我既有過往的共同脈絡，但我也有著現在的虛無身段。敘事，已經不同，在今天在九○年代，沉重已經輕盈化，苦痛，會不會也變成只是一種消費？我凝視著電影，或許反省永遠不會太晚。