文／李達達

如果我能活得像一棵樹那麼久，我會開花嗎？我會不會因為一片葉子的掉落而感到寂寞？

那年我偷了好幾個月的東西。我偷叔叔的銅板，放進自己的小零錢袋；我偷爸爸的鈔票，藏進抽屜的夾層裡；我偷學校合作社的造型橡皮擦，上面印著千元鈔票的圖案，最後一次我偷了一隻做成針筒造型的自動筆，被那個長得像綁線東坡肉一樣的合作社阿姨給抓到。

「你這枝筆哪來的？」東坡肉阿姨放下所有工作全力逼問我，一堆小孩子塞在結帳櫃檯看著。東坡肉阿姨拿起電話說要報警，直到我認罪她才放下話筒放開我。圍觀人群裡有一張同班同學的臉孔。我壓著眼淚回到教室，鐘響後帶頭喊起立、立正、敬禮，同學們起得稀稀落落，「小偷班長……」有人低聲地說。

下一次分班前，我的物品經常離開我，一句話都沒留就自己去旅行。鉛筆盒、課本和書包，他們去垃圾桶，回收箱，有些在窗外流浪，有些漂泊到水塘。「反正你的東西都是偷來的……」有人低聲說。

我的小學在飛機降落的航道下。每一陣風都要先發出聲音，接著搖動樹，最後才吹進教室裡。每一天我都想轉學，但我家就在學校的轉角。媽媽說，孩子你乖，學校這麼近，跑回家哭都來得及。每一天我還是乖乖進教室開窗等著風。每一個下課鐘響我都逃，逃去走廊盡頭最遠的廁所。每當我站在洗手台前，對著欄杆外的樹說：「給我一點風吧！」樹葉就會沙沙作響，送來涼風，像溫柔漂亮的高年級姐姐搖著馬尾走來，她每次都會牽起我的手。上課鐘響，第一百架飛機壓低肚子滑過天空，我回到座位上，發現這一次輪到水壺去旅行。

大樹搖啊搖，涼風吹啊吹，覺得自己不是人類也沒關係了。

我是什麼呢？把我的內臟全挖出來，裝進另一個人的身體裡，就可以變成別人，不再被嘲弄嗎？

樹又是什麼呢？那麼大那麼壯，永遠抓住一塊土壤。老人死了，樹還在。鄰居搬走了，樹留下來。樹就在自己身體裡，過著一輪一輪的時間。秋天的那圈雨少溫度低，細胞像沒吹開的氣球，顏色又濃又密；春天的那圈溫暖養分足，把每個細胞都餵脹了，顏色就淡了許多。一些科學家靠著判讀千年老樹的年輪，研究這千年來的氣候變遷；也曾有藝術家將樹幹切片，把年輪放上黑膠唱機，唱針下的每一軌都是一整個季節的歌。

如果我能活得像一棵樹那麼久，我會開花嗎？我會不會因為一片葉子的掉落而感到寂寞？我會不會因為一隻松鼠走了而失去重心？有一對男女在我的影子裡第一次接吻，也許我一覺醒來他們就老去。

那年的自然課本說，植物沒有感覺，因為它們沒有神經，沒有腦，所以受刺激也不會有反應。那年的自然老師也說，含羞草不是真的害羞，是因為細胞內液體壓力改變，才會合上羽葉。

可是最新的科學研究發現，植物可以靠著分泌特殊激素來跟彼此溝通。一片被毛毛蟲咬傷的葉子，會釋放出一種化合物，成分和造成動物疼痛的激素雷同。在受傷的葉子上塗抹動物用的止痛藥，也能中和這個化合物。科學家更進一步觀察到，一片葉子受傷時所釋放的化學物質，會觸發周圍的葉子分泌毒素，阻止毛毛蟲繼續進食。這難道不是呼救和防禦嗎？

幸好那些小時候也曾對著樹說話的人，終於有幾個長成像樣的科學家。他們用最新的儀器傾聽，發現植物不但在受傷時會慘叫，晒起太陽時也會滿足地嘆息。那些科學家試著告訴我們，植物的振動或化學訊息叫做「植物語言」，而他們正在試著「破譯」這個語言。

科學家們也說植物有記憶，但目前為止我們也沒有真的掌握記憶的本質。記憶和靈魂是同樣的東西嗎？失去記憶的老人，就等於失去靈魂嗎？我們的記憶可能是一種神經的迴路，有短期的、長期的、語言的、事件的記憶，透過各種機制觸發進而提取，但提取出來的究竟是什麼？這些問題我們還沒有肯定的答案，只能說，比起接近事物的本質，人們更擅長於分類和歸納。因為這樣比較快。

所有低頻的聲音都是萬物的緩慢振動，我們的心搏太短促太劇烈，所以才沒辦法察覺樹的話語。生命是一種交通方式，在「人類」這輛快車上，窗外景色變得模糊卻凝固。因為自身的快而把一棵樹看成靜物，我們的時間觀如果就是這麼狹隘，又怎麼可能真的搞懂一棵樹呢？

一棵樹要怎樣去回憶自己的生命？對它們來說，時間是「春去春會來，花謝花會再開」嗎？它們年輪的內圈，會跟年輪的外圈講話嗎？如果一圈就是一個年分，每圈裡頭是否都包裹著一個靈魂？一棵千年老樹睡去，也許就有一千個靈魂同時墜入一千個夢。

偷東西被合作社東坡肉阿姨抓包的那一年，其實也沒那麼慘。媽媽雖不讓我轉學，但送我去補習班學英文，在那裡就沒有別人知道我的罪。一個星期有兩個下午，在英文教室裡，我漸漸笑得像個人，得到短暫的人類友誼和尊重。

我直到小學畢業都沒再踏進學校合作社一步。只有在補習班下課時間，我會跑去對面的雜貨店買很甜的飲料和洋芋片。那間雜貨店，也算是當年讓我重新做人的復健場所。只是我吃了太多洋芋片，喝太多糖水，原本就肉多的我，終於胖到連脖子都不見了。

重慶北路上有一棵白千層，從家裡去英文補習班的路上都會經過它。它身上有一粒比籃球還大的樹瘤，每次走過時我喜歡將手掌放在樹瘤上，像拍拍朋友的肩膀，或者像摸摸小狗的頭。

有一次我在白千層底下待了很久，讓樹瘤撐著我哭。那天英文老師教了新的單字「Fat」，肥。一講到這個字，就覺得全班的同學都在看我。那時候正流行著「六次記憶法」，三十個人跟著老師複誦F、A、T，Fat，總共有一百八十六個「肥」像飛刀射來，割剮著我。其中六刀，還是我自己捅進來的。肥、肥、肥、肥、肥、肥。接著老師說：「大家一起來造句吧！」每個關於FAT的句子，對我來說都是鋸子。「喬治是個肥的男孩」、「傑克是一條肥的狗」、「瑪莉很肥」，他們的眼神讓我覺得自己是喬治也是傑克、是瑪莉也是條狗。我的枝幹被來回鋸開。為了撐完那堂課，我像一棵樹那樣，只敢發出人們無法察覺的振動。我也硬造了一句，「他不是一個肥的男孩」。回家路上，走到大樹瘤的前面，我才哭起來。白千層跟我說沒關係，哭吧，沒關係。

大樹哄啊哄，涼風吹啊吹，覺得自己不是人類也沒關係了。

樹感覺得到我，就像許多好農夫說的那樣，「要跟稻子講話，要愛它們，稻穗才會漂亮。」

（待續）