文／張郅忻

安古能夠掌握一些關鍵字，如初學他國語言的異鄉人，在我長串語句裡尋找意義。一年多前，他仍是無法站立的孩子，友人送一張兒歌CD「伊比丫丫」，安古愛不釋手，時常指著播放器，試圖告訴大人想聽。播放時，他會隨音樂手舞足蹈，搖晃身體。

我其實不覺得孩子就得聽兒歌，客家歌曲、英文老歌或中文流行音樂隨機播放，但安古最喜歡的仍是伊比丫丫。其中許多歌曲亦是我童年聽過的，後來，我體驗更複雜情感，明瞭更繁複節奏，就嫌兒歌旋律過於簡單。

陪伴安古午睡時，為讓他能安定心神，我哼哼唱唱他熟悉的幾首歌曲。首選是「蝴蝶」，蝴蝶是繪本常客，家中幾本書裡都有蝴蝶，由於安古還無法準確發出「蝴蝶」一詞，我將雙手放置頭頂上，象徵蝴蝶花器。此後，安古只要見到蝴蝶圖案，或想聽我唱蝴蝶，便會把雙手放在頭上，如一朵初開的花。

通常一首滿足不了他，他會張開小口說：「還要。」「還要」與「不要」是新學語詞，相當好用，想吃愛玩說還要，不吃不耐說不要。當我唱完第一首歌，他會用堅定迷濛的眼睛望著我說「還要」。公式化一般，我準備好連串組曲，下一首是「小星星」。

「一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星，掛在天空放光明，好像許多小眼睛。」每日午後，這首歌會自我口中唱出。突然，今天有些許不同，安古指著我的眼睛喊「睛」，他抓住歌中「眼睛」一詞，指完我的，再指自己的，又指向一隻毛茸茸小熊的黑眼珠。

「小星星」是我最熟悉的一首兒歌，我的名字裡有「忻」，還不識字時，將自己與星星聯想在一起。童年兒歌多從錄音帶學來，阿婆不會唱中文兒歌，口裡哼唱的是客家山歌，「日頭落山一點紅，牛媽帶子落埤塘，那有牛媽毋惜子，那有阿妹毋戀郎。」山歌有趣之處在於歌詞隨唱者不同時有出入，曲調可任意拉長收短或改換。兒時聽，只知這是山歌，長大以後才明白它也是首情歌。

阿婆喜歡聽我和妹妹唱那些半聽半懂的兒歌，吃過晚飯，她帶著我們到小鎮街上散步，彼時街道入夜寂寂，少數店家早已打烊，我們步行至附近土地銀行前，大門深鎖，寬廣台階如舞台般，邀請我們姐妹三人登台，我唱歌，妹妹跳舞，阿婆是我們唯一貴賓。曲畢，阿婆以厚實手掌拍手，用客語說「再一條」，再一首的意思。唱累了便要求阿婆也唱，主客易位，我們成為阿婆唯三聽眾。那些場景於我如此熟悉，偏偏遺忘何時我們不再如此歌唱？

我承襲阿婆唱山歌的精神，老愛改歌詞，「一閃一閃亮晶晶，滿天都是安古比」，「安古，安古，生得真美麗，頭戴著金絲，身穿花花衣」，安古聽見自己的名字，總笑得比平常大聲。

後記：寫於二○一五年九月十六日，安古再一日便是一歲八個月。