文／葉佳怡

這是城市周記的最後一篇。

這半年來，我搬了家、又換了工作。新北市有颱風沖毀了村莊、八仙塵爆、天津與山東發生了大爆炸、曼谷四面佛被放了爆裂物、阿富汗遭汽車炸彈攻擊……事件發生遠近不拘，網路資訊煙火一樣，死亡人數轉瞬飆升，極端畫面即刻傳來。從春轉秋，炎夏時我避不開冷氣與冰品，一邊在電視與網上瀏覽災難。

另外還有更全面性的末日。最近一次據說是9月15至28日，一顆直徑2.5英里的小行星將撞向波多黎各。不過當然，NASA一下子就澄清了。謠言生命沒撐過半個月。

這半年我也喜歡上了一個日本節目，他們會去找因為婚姻而在世界各地落腳的女人，然後介紹當地獨特的生活習俗。比如祕魯東南方城市庫斯科與富士山頂同高，氣壓太低所以菜餚得託麵包師傅窯烤才快熟，或是匈牙利氣候冷，人們愛吃豬油到直接大量塗在麵包上。比起災難招喚的共感，這種刻意鋪陳放大的殊異之處幾乎可稱為感人。那你我之間一丁一點、無關生死性命的差異；那外人如果不提，就理所當然的生活紋理。

城市大概便是如此吧。生活把一些瑣事細細扭轉起來，終於體現時光帶來的鄉愁。然後在被末日摧毀之前，等待居民一次深情的回望。如同我被邀請的這半年。

（本專欄結束）