文／洪冠諭

早晨，阿嬤坐在院子中切著竹筍。十一點，那五桶竹筍都蒸熟了，阿嬤將它們擱置在旁，等冷卻後連同豆腐乳、辣油一起倒入罐頭裡。

阿嬤煮了六菜一湯的午餐，她雖勤儉，對吃的卻很講究。午餐過後休息片刻，阿嬤又走到了爐灶前，補了幾塊前天撿來的荔枝柴進去，開始蒸米酒，火光映照在阿嬤滿是曲折的臉上。阿嬤看著火，總是擔心，晚上有人要買雞，她總是擔心。

阿嬤在客廳邊看新聞邊擦著燙傷藥膏，新聞正報導著車禍現場的消息，一台運送肉雞的大貨車車頭起火燃燒，駕駛卡在裡頭。

阿嬤看著右手食指的水泡，自言自語：「光是碰到『燒滾滾』的鐵鍋，就受不了想要馬上把手伸回來，更何況整個人都『衝進去』火裡。」吃完晚餐後，阿嬤又在廚房忙了起來。明天，二兒子忌日。