文／葉佳怡

周末到一間小書店，與店主交流了小雜誌的夢想。

瓦當人文書屋位於竹東一道輕緩的斜坡上，附近是住家、學校與公園，街道安靜整潔，絲毫沒有鬧區的雜音。在這裡，紙本媒體的衰退幾乎像是虛幻的警訊——嶄新且漆了亮藍的店面外裝搭配上內裡的各式印刷品，包括精選書籍、生猛且剛從各地運來的地方誌、多彩的手繪明信片、各式海報……對於超過三十歲的我而言，走進這間店的瞬間，大概是我少數開始深刻感到懷舊的時刻。

然而，即便對逐漸減少的紙本書店起了思念，小書店中還是有好吸引我的新元素。以往資訊流通慢，沒有網路，書本幾幾乎乎是單向道，但現在的小書店不只展現個性，還提供更多對話可能，而小雜誌就是其中最好的載體之一。一本本即便不是一開始就技術完備，卻願意用精簡頁數尋找更多與在地對話的可能——看看那些攤開在書店中央平台的《五花鹽》、《正興聞》、《藍燈》、《952》、《貢丸湯》……而如何讓小雜誌作為一個平台，成為讓地方社區伸展拳腳、彼此了解且連結的平台，幾乎是每本地方誌的夢想。

當然，瓦當的店主也不例外。他們翻著一本本地方誌，眼睛晶亮地與我訴說一本即將由他們開展的地方誌，而地方誌又將如何與在地學生與文史工作者合作。作為此地的旅客，我突然高興能在此確認自己終究是個外人。畢竟就是在這樣一次次的彼此推拒間，我們或許才能了解自己、了解地方、了解在網路連結的一切之外，那些終於無可取代的你有你的、我有我的時間之流。