文/宋桂奇
文學大師老舍先生曾說:「語言要生動有趣,必須利用幽默。」他創作上追求幽默,日常生活中也是如此。
妙語辭王
一九三○年五月,老舍辭去英國倫敦大學東方學院中文講師之職返回北京後,《學生畫報》記者陳逸飛隨即代表當時廣有影響力的文藝團體「笑社」登門造訪,欲請這位幽默大家做一回「笑王」,以擴大影響。
不巧的是,老舍當日不在家,於是陳逸飛就留下一信。第二天,陳便接到老舍的一個〈辭王啟〉:「您封我為『笑王』,真是不敢當!依中國邏輯:王必有妃,王必有府,王必有八人大轎,而我無妃無府無轎,其『不王』也明矣。」雖遭拒絕,陳逸飛仍禁不住樂而開懷。
趣答催稿
一九三三年,北新書局趙景深編輯《青年界》時,因稿源不足,便給老舍寫了一封求助信:一個用圓圈圈起來的大「趙」字。意思是:「趙某被圍,快發救兵。」
見老友如此詼諧,老舍自然也要幽默。於是,在寄出短篇小說《馬褲先生》時,就附上一封戲曲味頗濃的〈答催稿信〉:「元帥發來緊急令:內無糧草外無兵!小將提槍上了馬,《青年界》上走一程,呔!馬來!參見元帥。帶來多少人馬?二千來個字,還都是老弱殘兵!後帳休息!得令!正是:旌旗明日月,殺氣滿山頭!」趙景深讀後,大笑不已。
補白廣告
一九三四年十二月,《論語》半月刊刊載老舍長篇小說時,文尾尚有空餘,編者讓老舍補白時,他突發奇想,為自己的作品寫了一則廣告:「《老舍幽默文集》不是本小說,什麼也不是;《趕集》是本短篇小說集,並不去趕集;《離婚》是本小說,不提倡離婚;《小坡的生日》是本童話,又不大像童話;《二馬》又是本小說,而且沒有馬;《老張的哲學》是本小說,不是哲學。」如此妙趣盎然,讀者自是一片叫好之聲。
智慧演講
一九五○年代,老舍應邀去某單位演講時,一開場就告訴聽眾說:「今天,主持人給我的時間是一個半小時,我打算和大家談六個問題。」接下來,自然是第一、第二、第三、第四、第五,有條不紊地講著;待談罷第五個問題時,他發現離規定時間已近,於是就提高嗓門,一本正經地說:「第六個問題最重要!」就在聽眾都以為演講將要超時之際,他卻給了所有人一個驚歎,他笑道:「演講到此結束。謝謝大家!」於是笑聲一片,掌聲四起。