文／廖淑儀

對我來說，不再帶有先入為主的學術概念，來看這樣一部戲，是非常重要的事，因此我便不被鎖在只是思考認同或族群議題的焦慮感中。

除了這些顯而易見的社會關係外，我至少還多看見一點身分轉換在環境支配下的荒謬，以及人生無法定位的悲情。儘管上窮碧落下黃泉，我始終不放棄「人性」，這個最核心的部分。

解嚴之後出品（一九八九）的這部電影，恰如其分地抓住了時代氛圍，描述了當時國共內戰後，弱勢外省人來到台灣的種種生存窘境，以及和台灣人接觸時的溫暖情懷。在黑色幽默外，主訴求仍是悲情色調。從今天往前看，是該慶幸，悲情敘事不再是訴說台灣故事唯一的方式了，各種搬演模式、各種說故事的方式：從庶民、從歷史事件、從運動……我們有了更多說台灣故事的想像力。

身分的轉換與生存，是這個時代語境裡最隆重的一場演出。兩個主角從混入軍隊、來到台灣、逃離白色恐怖，乃至最後維生的方式，都必須靠不斷轉換自己的身分，甚至假扮了別人的人生，才能活得下去。

其中轉捩點在於白色恐怖的加害，得勝在被嚴刑拷打進牢獄回來後，得了恐慌症，最後精神錯亂；而門栓卻因此不再昧於現實，反而擔起生活，照顧瘋掉的得勝，以及為了生存半路認來的妻和子。

爾後台灣開放大陸探親，門栓透過電話對李麒麟的父親大哭，明知那不是自己的父親，卻仍對著他大喊「爹」又哭又喊，藉此悲傷自己身世的那一段，是整部戲荒謬的高潮。

人之所以活下來，身分的對錯可以不是重點，歪打正著可以騙吃騙喝，可以終其一生，那不只是時代的悲劇，更是人生的荒謬。時代不過是將其荒謬彰顯到最高點的背景之一，人要存活下去的那股力量，是可以用盡一切不合常規的想像力去完成的，即使那最後帶有殘酷性與悲情。在社會架構之外，在時代背景之外，尚有更偉大、更不可以肉眼見的宇宙力量作用著，人的面貌在浩瀚的時空中，其實很模糊而渺小。

想起前一陣子令我震撼的《地下社會》，一樣是藉著政治國家的外包裝，寫盡人生的荒謬的偉大劇作，它更徹底說明了，人生不過一場大謊言。你服從了半輩子的信誓旦旦，終究毀於一朝的見於天日。天日是什麼？是真相嗎？還是另一個時代架構而已，我們覺得這戲荒謬感重，覺得它悲情，是因為我們已經在一個詮釋的時代背景裡了。都不過是文字語言和詮釋罷了。我們應該這麼說嗎？王童沒給答案，影片最後聚焦在李麒麟和妻子，兩人手攜手的剪影裡，然後結束。結束得悵然若失，又唏噓得無所適從。

或許該這樣想，人的定位從來不精確，而時代只是給了一個較大的詮釋空間而已。