文／葉佳怡

三月乾旱，四月梅雨；五月燥熱，六月暴雨。

暴雨之前，再次學會感受溼氣浸滿每一處毛孔；汗液流淌，彷彿告知你與天上雨雲得以互通有無。如果正在行走，那滑動中的窒礙難行如同化身一尾笨拙的新生的魚。

一日暴雨之前，正準備進劇場，與眾多觀眾在門外等待。門內有演員正在降靈，門外的雨卻遲遲未落。人們焦躁，不見得明白原因，或許因為正逼近創造時刻。等到終於得以進門，魚貫落座，燈暗，光灑，密閉空間內角色開口。在彼此話語交鋒後的關鍵沉默段落之前，雨聲大把敲下，然後在那必要的沉默之中，賜給大家一記響雷。

另一日暴雨之前，與家人聚餐。海鮮餐廳內滿是魚蝦味，與溼氣同流擴散。年邁阿嬤有一頭泛金銀髮，即便是剛剛捱過中風，從死神掌中溜過，也無損那顏色之鮮美燦亮。在溼氣中我們凝結光華話語，略過那些可能的恐懼與脆弱。沒有人想到雨。室內如此安逸隔絕，即便沉默我們也能敲響杯盤。直到離開之前，轟然大雨來臨，雜訊般的洗刷成了世界唯一背景，我們才思考此刻開始移動可能遇上之所有艱難。

總之溼氣都被尖刺聚攏，直到所有忍讓都被釋放。

而每次暴雨，便有河在車行之處聚集，時代新穎，總有人把這錯位之河用手機錄了上傳網路，容許我們於各處目睹，彷彿一同在暴雨中浸溼。

在下一次暴雨之前。