文與圖／游惠英

三月初春偶遇，你正以唐吉訶德奮勇的姿態對抗，背著沉重的盾甲，挑戰突如其來的風勢。當時我害怕得快速閃躲，誤以為你是一隻肥胖飛不太起來的蟑螂，而我對會飛的蟑螂有莫名恐懼。

但你實在比蟑螂笨拙，控制不住飛行的方向，往地上猛然一摔，像墜機似的，摔了個四腳朝天。你盾甲下灰色羽翅像蟬翼般薄脆，閃著透光的美麗。六隻小腳不停掙扎舞動，試圖抓住些什麼，幫我、幫幫我，腦海隨即連結卡夫卡《蛻變》裡那隻神祕的臭蟲薩姆沙。連翻個身都有困難，不幫你一把實在說不過去，於是我想像葛雷高爾感激涕零的模樣。後來，有點後悔幫了你一把，我應該裝作沒看到，像路人甲一樣匆匆走過去，因為你是臭屁蟲啊。

有道是不打不相識，你美麗的名叫荔枝樁象，故名思義是吸食荔枝或龍眼樹的汁液為生，又稱臭屁蟲或金背，肚子覆滿白色蠟粉，皮膚如果接觸到你的臭液會引起辣痛，是危害果園的害蟲。卡夫卡會同意我把他筆下的薩姆沙當成害蟲嗎？

該拿你怎麼辦呢？路旁的樹沒長腳又不能跑，更沒辦法用手驅趕，只能默默的承受你們爬上爬下，肚子餓了高興在哪咬一口就咬一口。我想像蚊子叮咬的疼痛和劇癢，於是覺得那樹真是可憐，看看你們做了什麼好事，葉片上還有一整排十多顆的蟲卵，如果全部孵化，恐怕這棵荔枝樹不死也半條命了吧。這景象，教我該怎麼辦呢？

你說，這又不是我的錯，我生來就這樣，害蟲是你們人類的定義，生而為蟲，也有活著的權利。